霜降那天的雾气还没散，顾砚之就被一阵木楼梯的吱呀声惊醒了。她披衣推开书房门时，看见祖父留下的那架胡桃木书柜正微微晃动，第三层最厚的那本《全唐诗》掉在地上，书页摊开在第374页，一首佚名的七言绝句被红铅笔圈了出来：
“槐叶藏锋露染霜，
砚池沉墨字生光。
三更月照空庭树，
半阙残诗锁旧章。”
顾砚之是古籍修复师，继承了祖父留下的这间“砚心堂”旧书店。书店后巷的老槐树下埋着个地窖，里面藏着三万多册古籍，据说其中有清代文渊阁散佚的孤本。祖父半个月前在整理地窖时突发脑溢血去世，临终前只来得及指着那本《全唐诗》说：“诗里有门……”
她捡起书，指尖触到书页边缘的水渍，像有人用潮湿的手指反复摩挲过。更奇怪的是，诗的每个句末都有个极小的墨点，用放大镜一看，竟是四个不同的篆字：“东、南、西、北”。
“顾小姐，这是老先生生前托我保管的东西。”邻居张伯踩着露水走进来，手里捧着个黄铜罗盘，盘面刻着二十八星宿，指针却固定指向北方，“他说等你解出那首诗，就把这个给你。对了，昨天半夜我看见地窖窗口有灯光，还以为是你……”
顾砚之的心跳漏了一拍。地窖的钥匙只有她和祖父有，祖父去世后她就换了锁。她拿着罗盘走到地窖门口，铁锈斑斑的锁孔里，竟插着片槐树叶，叶尖沾着暗红色的粉末。
打开地窖，霉味中混着股奇异的香气。三万多册古籍整齐地码在书架上，唯独最深处的铁柜敞开着，里面空空如也。铁柜内壁刻着串数字：“7-3-4-12”，旁边还有个模糊的掌印，指节处有三道疤痕——那是祖父的手，他年轻时修古籍被刀划伤过。
“这香气是‘墨魂香’。”顾砚之认出铁柜角落的一小撮灰，那是用陈年松烟墨混合龙脑香烧成的，古籍修复界的人都知道，这种香能让虫蛀的书页显露出原来的字迹，“祖父一定在这里烧过香，想让什么东西显形。”
她回到书房，把《全唐诗》第374页对着台灯烘烤。随着温度升高，那首诗的空白处渐渐浮现出淡褐色的字迹，是祖父的笔迹：“诗中藏方位，柜中锁乾坤，若得北斗指，须解十字谜。”
“十字谜？”顾砚之盯着那首七言绝句，突然意识到每句的字数是7、7、7、7，加起来是28，正好对应罗盘上的二十八星宿。而“东、南、西、北”四个篆字，在罗盘上对应的星宿分别是角木蛟、井木犴、奎木狼、斗木獬，每个星宿名的最后一个字连起来，是“蛟、犴、狼、獬”——都是传说中掌管文书的神兽。
这时，张伯又送来个包裹，说是祖父半个月前寄存在他那里的。包裹里是本线装的《文渊阁书目》，其中一页贴着张剪报，是1987年的一则旧闻：“文渊阁孤本《南华经注》在本市古籍拍卖会失踪，疑似被神秘买家购得。”剪报边缘有行小字：“藏于‘十字’交汇处。”
顾砚之突然想起铁柜上的数字“7-3-4-12”。《全唐诗》的卷数是750卷，第374卷正好是中卷，而“12”可能指地支中的“亥时”——也就是夜里11点到1点。她翻到《文渊阁书目》第7卷第3页，第4行第12个字是“槐”，第12卷第7页第3行第4个字是“下”。
“槐树下！”她抓起罗盘冲向后院。老槐树的树干上，果然有个十字形的刻痕，刻痕交汇处有个树洞，里面塞着个油布包。打开一看，是半张残破的宣纸，上面用朱砂写着首四言诗：
“左三右四，
上七下九，
墨落星移，
字出柜开。”