当晚，暴雨更大了。林砚秋守在座钟前，看着指针在三点零七分处微微颤动。午夜十二点时，钟摆突然开始倒转，发出“咔嗒咔嗒”的声响，与祖父描述的一模一样。随着钟摆转动，房间里的螺旋纹开始发光，在墙上投射出流动的影子，像有人在跳舞。
“是你吗，祖父？”她轻声问。
钟摆停了。座钟的侧面弹出个暗格，里面是本日记。祖父在最后一页写道：“苏曼卿没死，她用逆时钟让时间倒流，回到了1946年的火灾现场。我在她的怀表里装了追踪器，跟着她回去了三次，每次都在三点零七分被弹回来。她被困在时间缝隙里了，只有找到‘守钟人’的信物，才能让她出来。”
日记最后画着个地图，标记就在青石巷尽头的老槐树下。
林砚秋和陈法医赶到槐树下时，雨已经停了。树下有块松动的青石板，撬开后露出个青铜盒子，里面装着个齿轮状的信物，上面刻着苏曼卿的名字。就在林砚秋拿起信物的瞬间，她听见身后传来钟摆声——老陈站在巷口，手里拿着个正在倒转的怀表，嘴角有颗一模一样的痣。
“你不是老陈。”林砚秋的声音发紧。
“我是苏曼卿。”对方笑了，眼角的皱纹里藏着时光的痕迹，“1946年那场火，我逃出来了，但逆时钟的副作用让我每过二十年就换一张脸。林修远以为我偷了逆时钟，其实那是组织的信物，能打开时间通道。他放火是为了保护我，怕组织的人找到我。”
她举起怀表，表盖内侧的照片变成了现在的林砚秋：“你祖父第三次回去时，在时间缝隙里找到了我，但他太老了，撑不住时间的撕扯，只能把记忆封在齿轮里，托你来救我。”
陈法医突然按住林砚秋的肩：“别信她！‘守钟人’组织根本不是修钟的，他们用逆时钟做人体实验，苏曼卿是为了销毁证据才放的火！”他从包里掏出个证物袋，里面是块烧焦的怀表零件，“这是从苏家火灾现场找到的，上面有你的dNA，林小姐，你是苏曼卿的孙女！”
林砚秋的大脑一片空白。她看着苏曼卿，又看看陈法医，突然发现两人的袖口都有个极小的螺旋纹。
“其实你早就知道了，对吗？”苏曼卿的声音变得缥缈，“你祖父教你修钟时，故意让你学‘守钟人’的手法。那块带符号的齿轮，是他留给你的信物。”
座钟的钟声突然从林家方向传来，一下，两下，三下……正是三点零七分。随着钟声，苏曼卿的身体开始变得透明，像被时光融化。她把怀表扔给林砚秋：“逆时钟的钥匙在你手里，选吧——让时间倒流，阻止一切发生，或者让过去永远埋葬。”
林砚秋打开怀表，表芯里的齿轮开始转动，映出1946年的苏家：年轻的祖父举着火把站在门口，苏曼卿抱着逆时钟从后门跑出来，两人对视的瞬间，祖父的火把掉在了地上……
“不！”林砚秋猛地合上怀表。钟声停了，苏曼卿彻底消失在晨光里，只有那枚银怀表还留在她手里，表盖内侧的照片变成了祖父和苏曼卿的合照，两人都在笑。
三个月后，林砚秋修复了那座座钟，让它走时准确。福伯在整理祖父遗物时，发现了个未寄出的信封，里面是张1946年的船票，目的地是法国，收件人是苏曼卿，寄件人地址是青石巷37号。
陈法医再也没来过青石巷。有人说他去了西域，找时光藤的解药；也有人说他就是“守钟人”组织的后代，怕被报复躲起来了。
林砚秋偶尔会在午夜听见钟摆倒转的声音，但她从不打开阁楼第三层的门。她知道，有些过去就该留在时间里，像钟表里的齿轮，看不见，却支撑着现在的每一分每一秒。
暴雨又开始下了，这次的雨里带着时光藤的香气。林砚秋站在窗前，看着巷口的石狮子，忽然发现狮子的眼睛里，藏着三个首尾相接的螺旋纹，像在诉说一个永远不会结束的故事。