档案编号：σ-53
归档人：匿名
归档日期：2057年9月9日
密级：需用七枚锈铁钉在白露日的寅时钉成十字方可显影
第一章：
林深第一次见到那只棕色皮箱时，它正躺在“旧物仓”的角落，箱身蒙着层灰，铜锁却亮得反常。他是市文物修复所的实习生，来这里整理一批民国旧物时，皮箱突然发出轻微的“咔嗒”声，像有东西在里面转动。
皮箱的皮质是罕见的鲨鱼皮，边角磨损处露出暗紫色的内里，烫金的“陈”字已斑驳。仓管员老周说这箱子是上周从“静园”老宅收来的，原主人是1932年失踪的绸缎商陈敬之，箱底的夹层里藏着半张撕碎的当票，票面上的字迹被血渍晕染，依稀能看清“鎏金佛首，正月廿三”。
“邪门得很。”老周往手心里啐了口唾沫，“昨天我见它锁着，今早来就敞着条缝，里面的防潮纸湿得能拧出水，还带着股胭脂混铁锈的怪味。”
林深戴着手套掀开箱盖，一股冷意顺着指尖爬上来。箱内铺着暗红色的绒布，布上有个不规则的凹痕，形状像颗人头。他用镊子拨开绒布，发现箱底刻着行极小的字：“七物聚，佛首现；失一物，魂不全。”
更诡异的是，绒布的纤维里缠着几根银白色的发丝，化验显示并非人类毛发，而是用蚕丝混着银线纺成的——这种工艺在民国只有“锦绣阁”的老板娘苏曼卿会做，而苏曼卿正是陈敬之的妻子，1932年与丈夫一同失踪。
当夜子时，林深被仓库的异响惊醒。监控画面里，那只皮箱正自己震动，铜锁上下跳动，箱盖缓缓张开，露出里面浮现的半张人脸，眉眼与档案馆里陈敬之的照片重合。人脸的嘴唇动了动，监控的杂音里突然清晰地传出两个字：“戏楼。”
第二章：七件旧物与七个影子
戏楼的后台积着半尺厚的灰，戏台板的缝隙里卡着枚银质发簪，簪头是朵残缺的牡丹，与皮箱里的发丝成分完全一致。林深用镊子夹出发簪时，簪尾的暗格突然弹出张纸条，是苏曼卿的字迹：“佛首分七处，藏于旧物中，守者各执一，待清明雨。”
市图书馆的古籍部藏着本1931年的《静园日记》，作者是陈敬之的账房先生柳先生。日记里记着：“正月十五，东家购得佛首一枚，说是从洛阳石窟流出，恐遭不测，托七人分藏。”而正月廿三的那页被人撕掉了，只剩下边缘残留的“苏、柳、赵、钱、孙、周、吴”七个姓氏。
第一个找到发簪的戏班老班主说，1932年正月廿三，苏曼卿曾在这里唱过《洛神赋》，下台后就再也没出现，后台的镜柜里留下只缺了镜脚的银镜，镜面照出的人影总比实际多出一个。“那多出的影子穿长衫，”老班主揉着老花镜，“和陈敬之年轻时的样子一个模子刻出来的。”
林深在镜柜的暗格里找到那只银镜，镜面的水银剥落处，露出后面刻着的“钱”字——指向“大世界”的钱庄。钱庄的地下金库早已废弃，保险柜的夹层里藏着只缺了壶嘴的银酒壶，壶底刻着“赵”字，壶内的酒渍凝固成块，敲开后里面是半颗牙齿，齿缝里塞着丝质碎片，绣着“锦绣阁”的字号。
当找到第五件旧物（一把缺了弦的琵琶，琴身刻着“孙”字）时，林深发现琵琶的共鸣箱里贴着张剪报：1932年2月，绸缎商陈敬之夫妇失踪后，其账房柳先生、伙计周大海、保镖吴六相继离奇死亡，死状均为窒息，喉部有细密的勒痕，像被蚕丝勒过。
最令人毛骨悚然的是，剪报的边缘有行铅笔字：“佛首有灵，食影为生，七人守物，一人为祭。”
第三章：静园老宅的血绣
静园老宅的爬山虎爬满了断壁，正厅的地砖被人撬开又重新铺过，缝隙里渗着暗红色的粉末，化验显示是朱砂与血的混合物。林深在墙角的砖缝里找到第六件旧物——一只缺了底的铜香炉，炉身刻着“周”字，炉灰里混着些骨殖碎片，dNA检测与剪报中提到的吴六完全匹配。
守老宅的瞎眼老太太姓柳，是账房柳先生的孙女，她说1932年清明，她祖父曾在这里烧过七件旧物，火光里飘出许多蚕丝，织成的布上绣着佛首的模样。“但他没烧完就疯了，”老太太的手指在青砖上摸索，“总说陈敬之在墙里敲暗号，三长两短，像在数佛首的碎片。”
林深按照老太太说的节奏敲击地砖，第三块砖突然松动，字的丝帕，丝帕的边缘沾着新鲜的蚕丝，与皮箱里的发丝材质相同。当七件旧物摆在正厅的八仙桌上，静园老宅的时钟突然开始倒转，停在1932年正月廿三的寅时。