档案编号：ψ-73
归档人：沈砚
归档日期：2048年1月15日
密级：需用七枚青铜铃铛在大寒夜的子时排成北斗状方可启封
第一章：
我第一次见到那本线装书时，它正躺在“大世界”古籍修复室的案台上。深褐色的封皮上没有书名，只在右下角烫着个褪色的“慎”字，书脊处缠着三圈暗红色的棉线，线头上沾着些细碎的银箔，在台灯下泛着冷光。修复室的老郑头说，这是上周从拆迁的“慎德堂”老宅里收来的，发现时被压在供桌底下，书页间夹着半枚断裂的玉印，印文是“守书人”三个字。
“邪门得很。”老郑头往手心哈了口白气，“昨晚我锁门时明明把它合上了，今早一来，它自己摊在第三十七页，页脚还沾着点新鲜的桂花蜜，可这屋里压根没摆桂花。”
我戴着手套翻开书，纸张是泛黄的宣纸，字迹是工整的小楷，内容却不像正经典籍，更像本日记。开篇写着“民国二十六年冬，慎德堂第七代守书人沈砚，于藏书房立此契”——巧的是，我也叫沈砚，只不过是二十一世纪的沈砚，听祖父说，我们家祖上确实在“大世界”开过间叫“慎德堂”的书铺，后来在战火里烧了。
第三十七页上画着幅简笔画：一座七层的阁楼，每层窗边都站着个模糊的人影，阁楼顶层的房檐下，挂着七只铃铛，画旁写着行小字：“每夜亥时，阁中第七层会传来翻书声，若不应声，书虫便会啃食书页。”
我用镊子夹起书页间的玉印碎片，突然发现断面处有个极小的凹槽，像是被什么东西啃过。老郑头突然指着书脊：“你看！”棉线缠绕的地方，不知何时渗出了暗红色的液珠，像血，顺着书脊往下滴，在案台上晕开个小小的红点。
当晚亥时，我留在修复室加班，果然听到古籍修复室隔壁的储藏间里，传来“沙沙”的翻页声。储藏间的钥匙早就丢了，我透过门缝往里看，昏暗中，那本“慎”字书正悬浮在半空，书页一页页自动翻动，每翻过一页，就有缕白气从书页里飘出来，在空气中凝结成个模糊的人形，对着我微微弯腰，像在行礼。
更诡异的是，那些白气接触到门缝的月光时，竟在地上拼出行字：“三日内寻齐七枚铃铛，否则，书虫会来找你。”
第二章：藏在墨里的人脸
老郑头第二天一早就告了假，说他孙子突然起了疹子，浑身长满了像书页边缘的锯齿状红痕。我在他的工作台抽屉里找到本泛黄的账簿，其中一页记着慎德堂老宅的历任主人，第七代主人的名字也叫沈砚，旁边用朱笔批注：“民国三十一年，于藏书房失踪，时年二十七。”
账簿最后夹着张褪色的老照片：穿长衫的男人站在座阁楼前，手里抱着本和“慎”字书一模一样的线装书，身后的阁楼确实有七层，顶层房檐下挂着的铃铛，和书中画的形状完全一致。照片背面写着行字：“铃铛藏于七处，见墨则显。”
“见墨则显？”我突然想起白天翻书时，指尖沾到的墨汁——那是修复古籍用的松烟墨，昨晚不小心蹭在了袖口上。我把袖口凑近“慎”字书的封皮，原本空白的封皮上，突然浮现出七个极小的墨字：“戏楼、染坊、钟表铺、药铺、茶馆、棋社、皮影馆。”
第一站是“大世界”的老戏楼。后台的化妆镜前摆着排墨锭，是以前戏班描眉用的。我用墨锭在掌心抹了点墨，对着镜子照，镜中突然多出个穿戏服的女人，她对着我举了举手里的铜铃铛，铃铛上刻着个“壹”字，然后身影就消失了。我在镜子后面的暗格里找到那只铃铛，铜锈里混着些银箔，和“慎”字书脊上的银箔一模一样。
染坊的老板是个聋子，姓周，他说十年前收过批旧布料，上面印着慎德堂的字号，布料里总掺着些黑色的絮状物，烧着后会变成银灰色的灰烬。我把墨汁滴在那些絮状物上，它们突然蜷缩起来，组成个铃铛的形状，指向染坊后院的枯井。井里果然沉着只铜铃铛，刻着“贰”，铃铛链上缠着根女人的长发，发质和我在戏楼找到的铃铛上缠着的一模一样。
当我在钟表铺的发条墨水里找到刻着“叁”的铃铛时，发现铃铛内侧刻着行小字：“书虫喜食墨，亦喜食人记忆。”那天晚上，我突然想不起祖父的模样了，只记得他总穿件深蓝色的中山装，却怎么也拼不出他的五官。
第三章：七只铃铛与七个影子
找到第五只铃铛时，我终于在“慎”字书里看到了更多关于“书虫”的记载。民国二十七年的日记写着：“书虫非虫，乃守书人失信所化，以书页为食，以记忆为饮，若让其啃完七卷，藏书房的阁楼便会现世，吞噬所有与慎德堂相关之人。”
配图里的书虫长得像条银白色的蚕，却长着七对透明的翅膀，头部有个极小的人脸，正是我在储藏间门缝里看到的那个模糊人形。
棋社的白老先生告诉我，慎德堂当年的藏书房确实有座阁楼，1945年被炸平了，埋在现在“大世界”地下停车场的位置。“那阁楼邪门得很，”白老先生敲着棋盘，“我小时候听我爹说，每到月圆夜，埋阁楼的地方就会冒出书纸燃烧的味道，还能听见有人喊‘第七卷烧起来了’。”
我在棋社的墨斗里找到刻着“伍”的铃铛时，铃铛突然发烫，烫得我差点松手。“慎”字书里的字迹开始变得模糊，像是被水洇了，第三十七页的阁楼图上，第七层的人影消失了，取而代之的是团黑色的墨迹，正慢慢往下蔓延。
老郑头的孙子疹子越来越重，医生说像是被什么东西啃过，我去医院看他时，孩子拉着我的手说：“阿姨，我总梦见只银色的虫子，它说我爷爷藏了第七只铃铛，不给它就吃掉我的记忆。”
我突然想起老郑头说过，他收那本书时，供桌底下还压着个紫檀木盒，里面装着些碎玉，当时觉得没用就扔了。我疯了似的跑到拆迁队的垃圾堆，在一堆碎砖里扒出那个木盒，盒底刻着幅微型地图，指向“大世界”最老的皮影馆。
皮影馆的老板是个瞎眼的老太太，姓秦，她说这皮影馆以前是慎德堂的藏书阁，1945年被炸后，她爹用残存的木料改造成了皮影戏台。“我爹说，当年有个穿长衫的年轻人，总来这儿看皮影，每次都点《七卷书》这出戏，看完就往皮影幕布后面塞块银箔。”秦老太用手摸着幕布，“他说，等凑齐七只铃铛，就能把‘书虫’锁回书里。”