“老郑不是潜伏的日军，”赵野突然指着账本的水印，“这是用民国天文学会的专用纸写的，他记录的‘汇报’，其实是给重庆方面的加密情报！”1941年，老郑是地下党，假意投靠日军获取信任，实际在利用星轨仪传递日军动向，所谓“内鬼”，是七位观测者为了保护他而故意放出的烟幕弹。
雪豹突然对着观测站的穹顶嘶吼，穹顶的玻璃外，北斗七星正好连成直线。第七台星轨仪突然自动运转，投影出1941年的场景：七位观测者在雪豹的指引下，将天文仪器藏进观测站的暗格，老郑正在给星轨仪设置自毁密码，密码屏上显示的，是七位观测者的生日组合。
第四章：星核的真相
观测站的暗格里，我们找到那些天文仪器——明代的浑天仪、清代的地平经纬仪，完好无损。仪器的底座上，刻着七位观测者的名字，最后一个是父亲的笔迹：“2022年，仪器已安全移交国家博物馆，此观测站仅作历史纪念。”
父亲的录像还有后半段：“星核不是宝藏，是观测站的核心机房，里面存着1941年至今的星轨数据，能预测地质灾害。2022年我发现这里可能发生地层沉降，才启动紧急程序，用‘失踪’掩护观测站的加固工程。”
赵峰的日记补充了最后一块拼图：2022年他辞职后，一直在暗中配合父亲加固观测站，雪豹叼来的玉片，其实是启动加固装置的钥匙。老郑在1949年就将星轨数据交给了政府，后来一直在“大世界”当维修工，是为了守护观测站，直到2019年发现父亲他们，才放心把任务交出去。
“你父亲现在在青海的雪豹保护区。”赵野给我看段视频，父亲正在给一只雪豹幼崽喂食，“他说等观测站加固完成，就回来给你解释，没想到老郑的孙子——现在的工程队队长，想利用星轨仪找军火，才故意拖延工程。”
第七台星轨仪的屏幕上，突然弹出父亲的留言：“雪豹的瞳孔能反射星轨，这是自然的密码，比任何钥匙都可靠。当北斗七星再次连成直线时，让雪豹对着星轨仪吼叫，就能关闭自毁程序。”
当雪豹仰头发出悠长的嘶吼，观测站的警报声突然停止。屏幕上的星图开始正常运转，显示出未来十年的地质预测——果然如父亲所说，这里曾有沉降风险，现在已被加固装置化解。
第五章：月魄归档
七台星轨仪被移交给国家天文馆，作为“抗战时期科技保护史”的重要展品。地下观测站改建成“星空博物馆”，雪豹成了馆内的“形象大使”，每天会在固定时间走到第七台星轨仪前，仿佛在继续履行守星人的职责。
父亲在三个月后回来，他带回了雪豹的幼崽，说这是当年那只“信使”的后代，瞳孔里的星轨反射纹，与1941年的记录完全一致。赵野接手了父亲的工作，负责维护观测站的星轨仪，他把赵峰的日记捐给了博物馆，扉页上的字迹格外清晰：“星星不会说谎，它们记得所有守护的故事。”
档案归档时，我在“案件结论”里写下：
“‘大世界’地下观测站及相关星轨仪，系抗战时期天文爱好者保护文物及传递情报的重要设施，其历史价值与科学价值显着。涉案雪豹（人工救助并训练个体）展现出对特定荧光标记、星象及声波信号的辨识能力，为动物认知研究提供了珍贵案例。”
我把七枚月魄石拼成的北斗玉，放在父亲的工作台上。雪豹总趴在旁边，月光透过星空馆的穹顶照在玉上，投影在墙上的星轨，与1941年观测站的记录完美重合。裴老太说，那是七位守星人在天上看着我们——看他们守护的仪器安然无恙，看他们信任的雪豹，把守护的责任，传到了我们手里。
（档案末尾附：七枚月魄石的成分分析、1941年观测站图纸、雪豹行为训练记录、父亲工作手册转录、星轨仪预测数据报告。）
（归档位置：苏氏家族档案室，w区62号星象柜，钥匙为雪豹的爪印拓片，需在满月夜与柜面凹槽吻合方可开启）
尾注
上个月去星空博物馆，看到赵野正在给孩子们讲解星轨仪的原理。雪豹的幼崽蹲在第七台星轨仪旁，每当有孩子指着屏幕上的北斗七星，它就会抬头望向穹顶，像在确认星象是否准确。
父亲的凤凰印章，被我盖在了观测站的纪念册上。印章的朱砂里，混着一点磷光兽脂，在暗处会显出淡淡的星芒，像雪豹尾尖的光，也像1941年观测站里，七位守星人点亮的那盏油灯。
有时深夜整理档案，我会听到窗外传来雪豹的低吼，节奏与星轨仪的齿轮转动完全一致。恍惚间仿佛看到2022年的星空馆里，父亲把最后一枚玉片放进雪豹嘴里，轻声说：“去找那些能看懂星星的人。”
能看懂星星的人，或许就是此刻在博物馆里，仰望着星轨的孩子们。就像雪豹始终记得星轨的荧光，有些守护，从来都不是秘密，而是刻在时光里的坐标，指引着后来者，在浩瀚星河里，找到属于自己的那片星空。