档案编号：o-11
归档人：秦野
归档日期：2032年2月28日
密级：需七枚“齿轮瞳”嵌入黄铜罗盘方可破译
第一章：
我第一次见到那只蜂鸟时，它正趴在古董店的柜台玻璃上。翠绿色的羽毛沾着铜锈，喙尖叼着半片齿轮，齿轮的齿痕里卡着点暗红色的珐琅——那是我祖父怀表上的碎片。祖父是“大世界”钟表行的最后一任店主，1955年失踪时，怀里就揣着那只镀金怀表，表盖内侧刻着只蜂鸟。
古董店老板老周把怀表推给我时，表盖还在微微颤动。“昨晚打烊时，这鸟从表盖里钻出来的。”他指着表盘上的裂痕，“你看时针停在七点，分针指着‘7’，表背的齿轮里，卡着张微型纸条。”
纸条展开后是幅简笔画：七座钟楼，每座楼顶都有个齿轮形状的风向标，最后一座的钟面，画着只蜂鸟，鸟眼里嵌着颗红宝石。画的角落有行铅笔字：“第七座钟的发条，藏在蜂鸟的嗉囊里。”
祖父的失踪档案里，附着张1955年的“大世界”平面图，七座钟楼被红笔圈出，最后一座标注着“机械心脏”。档案管理员说，那座钟楼在1956年的火灾中坍塌，残骸被运到了城郊的废品站。
我在废品站的废铁堆里，找到块烧焦的黄铜板，上面刻着蜂鸟图案，鸟的翅膀是可活动的齿轮。用祖父怀表的钥匙拧动翅膀时，黄铜板突然弹出个暗格，里面是枚蓝宝石，石面上刻着“第一座钟：齿轮藏在木偶的关节里”。
当晚，“大世界”的老剧场突然亮起灯。舞台上的木偶剧《七钟传奇》正在自动上演，女主角的木偶关节里，果然藏着枚铜齿轮，齿轮内侧刻着“第二座钟在镜屋的第13面镜后”。镜屋的第13面镜是面哈哈镜，镜中映出的不是我的扭曲倒影，是1955年的祖父，正往镜后塞着什么东西。
第二章：七座钟的守钟匠
“大世界”的老员工里，只有陈伯见过祖父。他现在是钟楼遗址的看守，瘸着条腿，拐杖头是个齿轮形状。“你祖父不是失踪，是躲进了‘机械城’。”陈伯用拐杖敲了敲地面，“1948年，美国人在‘大世界’地下建了座微型机械城，用七座钟楼的齿轮带动，里面藏着批从欧洲运过来的犹太难民，祖父是七个守钟匠之一，负责给机械城上发条。”
1955年，机械城的动力系统出了故障，七个守钟匠把核心零件拆成七份，藏在七座钟楼里，约定用蜂鸟传递消息——蜂鸟的嗉囊能储存微型图纸，这是祖父从钟表杂志上看来的方法。陈伯的父亲是第七个守钟匠，最后被秘密逮捕，临终前说“机械城的钥匙，在蜂鸟的红宝石眼里”。
第一座钟楼的残骸里，我们找到个生锈的发条盒，里面是张机械城的剖面图，标注着“第二座钟的齿轮控制通风系统”。第二座钟的钟摆里，藏着枚银齿轮，齿牙上刻着“难民里有个钟表匠，是纳粹的通缉犯”。
直到第六座钟，找到的齿轮拼出的信息越来越矛盾：“守钟匠里有内鬼，向当局举报了机械城”“祖父带着最重要的零件逃了”“第七座钟的发条，是用难民的金表链熔的”。第七座钟的遗址上，新盖了座科技馆，馆内的镇馆之宝是台1950年代的巨型机械钟，钟面的指针永远停在七点，钟摆的形状是只蜂鸟，鸟眼镶嵌着红宝石。
科技馆馆长是个白发老人，姓魏，看到我手里的黄铜板，突然从抽屉里拿出个identical（完全相同的）蜂鸟摆件：“你祖父托我保管的，说等‘齿轮瞳’集齐了，就让蜂鸟回家。”
“齿轮瞳”是七枚镶嵌宝石的齿轮，魏馆长手里的正是第七枚，红宝石眼的那种。他说1955年，祖父把机械城的难民转移到了南方，自己则带着第七枚齿轮躲进了钟表行的地下室，用蜂鸟把七座钟的位置图传给了其他守钟匠的家人。
第三章：会传递图纸的蜂鸟
机械钟的底座有个隐蔽的钥匙孔，形状正好能插进祖父的怀表钥匙。拧动的瞬间，钟面突然弹出个暗格，里面是本泛黄的日记本，封面贴着张照片：七个守钟匠站在机械城前，每个人手里都拿着只蜂鸟标本，祖父站在最右边，怀表链上的红宝石吊坠，和蜂鸟眼一模一样。
日记里的内容让我脊背发凉：1955年的“故障”是假的，守钟匠们发现难民里确实有个纳粹军官，伪装成钟表匠混进了机械城，他们拆零件是为了困住他，内鬼其实是为了保护其他难民才举报——让当局接管机械城，反而能让纳粹军官无法逃脱。
“那个纳粹军官，是我祖父。”魏馆长的声音发颤，“他不是战犯，是反纳粹的抵抗者，手里有纳粹屠杀犹太人的证据，藏在块特制的机械表芯里。祖父和你祖父约定，用七座钟的齿轮，把表芯拼起来。”
机械钟的内部，我们发现了个微型暗舱，里面是六块破碎的表芯，拼起来正好缺魏馆长手里的那一块。暗舱的内壁刻着行德语：“第七块表芯，在蜂鸟的嗉囊里。”
那只从怀表里钻出来的蜂鸟，突然落在魏馆长的肩头，喙尖对着他的口袋。魏馆长掏出个小金属盒，里面是块完整的表芯，表背的雕刻是只蜂鸟，鸟眼的红宝石能活动，旋转后露出个微型胶卷——里面果然是纳粹的罪证照片。