她把引声石放在铜铃阵的中心。当最后一只铜铃归位时，十二只铜铃同时发出清越的响声，铃身的纹路亮起青光，在地上投射出复杂的图案，像一张无形的网。引声石上泛起涟漪，渐渐映出清晰的人影——
民国三十一年的那个雨天，祖父拿着铜铃往寨外跑，土匪的枪声在竹林里回荡。他慌不择路，摔下了溪畔的陡坡，手里的铜铃滚到水里，发出最后一声响。而祖母，正站在吊脚楼的窗前，手里攥着只同样的铜铃，望着他消失的方向，一站就是一夜。
“阿砚，等我回来给你带城里的胭脂。”引声石里传来祖父清晰的声音，带着喘息，“那铜铃阵……我怕我回不来，你别等……”
声音戛然而止。引声石上的涟漪散去，只留下林砚秋模糊的倒影。十二只铜铃的青光渐渐暗下去，最后归于沉寂。
“他这是……走了？”林砚秋的声音带着颤抖。
陈阿婆拍了拍她的肩：“是解脱了。被困了这么多年，总算能跟着真正的时光走了。”
第二天清晨，林砚秋去老槐树下，发现那串锈迹斑斑的铜铃不见了，取而代之的是十二只新的铜铃，阳光照在铃身，泛着温润的光。陈阿婆说，是祖母的回声把旧铃换了下来，她守了一辈子，终于能跟着祖父的影子，一起走出这铜铃阵了。
林砚秋把引声石留在了吊脚楼，带着祖母的手稿回了省城。修复古籍时，她总爱把那只最小的铜铃放在手边。有时修复到民国时期的书信，字里行间提到“等待”二字，铜铃就会轻轻震动，传来一阵极轻的回响，像有人在说“我等你”。
她知道，那不是被时光困住的回声，而是祖母和祖父跨越了生死的应答，藏在铜铃的纹路里，藏在深山的岁月里，只要有人记得，就永远不会消散。
半年后，林砚秋收到一封来自县文化馆的信，说在整理旧档案时，发现了一份民国三十一年的失踪人口记录，附带着一张照片——正是她祖父，登记信息里写着“失踪原因：为保护寨民，引土匪入绝境，牺牲”。记录的末尾，有一行用红笔写的字：“其妻子常来馆询问，望有知其下落者告知。”
林砚秋把记录复印了一份，寄回给陈阿婆，让她贴在寨口的公告栏上。她想，祖母和祖父的故事，不该只藏在铜铃阵里。
又到七月半时，林砚秋回到落音寨。老槐树上的铜铃在风中轻响，清脆悦耳。陈阿婆说，自从换了新铃，再也没有回声出现过，那些被时光困住的人影，大概都跟着真正的时光，往前走了。
林砚秋站在吊脚楼的窗前，望着溪边的竹林。阳光穿过叶隙，洒在青石板上，像落了一地的碎金。她仿佛看到祖母和祖父并肩走在溪边，祖父手里的铜铃轻轻摇晃，祖母的银饰在阳光下闪着光，两人的笑声被风吹着，融入铜铃的声响里，一圈圈荡开，再也不会被困住了。
她从包里拿出那只最小的铜铃，轻轻一摇。这次，传来的是清脆的响声，像山涧的泉水，像林间的鸟鸣，像所有被时光温柔以待的，等待与重逢。