你们有没有想过，那些口口相传的民间禁忌，也许并非空穴来风？在我老家那个偏僻的小山村，就有这么一条铁律：天黑之后，千万别出门，尤其是听到敲门声，千万不能开。
小时候，我对这规矩满心疑惑，只当是老人们为了让孩子早点睡觉编出来的瞎话，直到那个晚上，我才明白，这禁忌背后藏着的，是能让人血液凝固的惊悚秘密。
我叫阿满，跟奶奶相依为命住在村子东边。
那村子四周环山，山上的老林子密得透不过气，村里的房子大多是用石头和木头垒起来的，歪歪斜斜地散在山脚下。
平日里，大家都过着靠山吃山的日子，上山采采药、打打猎，虽说不富裕，倒也安稳。
记得那是个闷热得让人喘不过气的夏夜，一丝风都没有，村里的狗热得直吐舌头，趴在地上有气无力地哼哼。
我跟几个小伙伴在村口的大槐树下玩到天黑，玩得满头大汗，心里还惦记着家里井水里泡着的半个西瓜。
我哼着不成调的小曲儿往家走，月光把我的影子拉得老长，晃晃悠悠的。
刚走到家门口，就听见屋里奶奶在念叨：“阿满啊，这么晚了，赶紧洗漱睡咯。”我应了一声，推门进屋，看见奶奶坐在昏暗的油灯下，缝补着一件旧衣裳，脸上的皱纹在光影里更深了。
我刚坐下没一会儿，就听到外面传来一阵敲门声，“咚咚咚”，在这寂静的夜里显得格外突兀。我下意识地起身，想去开门，奶奶却突然站起来，神色慌张地一把拉住我，声音都有点颤抖：“阿满，别开门，晚上的敲门声不能应。”我愣住了，手停在半空中，疑惑地看着奶奶：“为啥呀，奶奶？万一有急事呢。”
奶奶瞪了我一眼，眼神里透着恐惧：“别问那么多，听奶奶的话。”说完，就拉着我回到里屋，吹灭了灯，整个屋子陷入一片黑暗。
我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里一直琢磨着刚才的敲门声。
到底是谁啊？为什么奶奶那么害怕？窗外，月光如水，洒在院子里，树影婆娑，像一个个张牙舞爪的怪物。偶尔传来几声猫头鹰的叫声，听得人心里发毛。
好不容易迷迷糊糊睡着了，天还没亮，就被外面一阵嘈杂的声音吵醒。
我揉着眼睛坐起来，看见奶奶已经起床，站在院子里，脸色苍白。
我赶紧跑出去，问：“奶奶，咋了？”奶奶叹了口气，指了指外面：“村西头的老猎户出事了。”
我跟着奶奶往村西头走，一路上，村民们都神色凝重，交头接耳。
等走到老猎户家院子门口，我吓得差点叫出声来。
只见老猎户躺在地上，身体残缺不全，血肉模糊，像是被什么凶猛的野兽撕咬过，周围的土地都被鲜血染红了，那场景，就像阿鼻地狱一般，惨不忍睹。
村里一下子炸开了锅，大家都惊恐万分，女人们吓得直哭，男人们也都面如土色。
村长站在院子中间，声音沙哑地说：“这是咋回事啊？咱们村多少年都没出过这种事了。”众人你一言我一语，却都说不出个所以然来。
我心里直发慌，悄悄凑近奶奶，小声说：“奶奶，会不会跟昨晚的敲门声有关？”奶奶脸色一变，赶紧捂住我的嘴，低声呵斥：“别瞎说。”可我分明从她的眼神里看到了更深的恐惧。
接下来的一整天，村子里都笼罩在一片阴霾之中。
大家都不敢单独出门，家家户户都门窗紧闭，连平日里最调皮的孩子都乖乖地待在家里。
我心里一直想着老猎户的惨状，饭也吃不下，奶奶看着心疼，安慰我说：“阿满，别怕，有奶奶在呢。”可我知道，奶奶其实也害怕得紧。
到了晚上，村子里安静得可怕，一点声音都没有，只有偶尔传来的几声狗吠，也透着股子不安。
我躺在床上，眼睛瞪得大大的，死死地盯着窗户，生怕又听到那要命的敲门声。
不知过了多久，就在我快要睡着的时候，突然，外面又传来了一阵轻微的敲门声，“咚咚咚”，一下一下，敲在我的心上。
我吓得大气都不敢出，赶紧用被子蒙住头，浑身发抖。
奶奶也醒了，她轻轻拍着我的背，嘴里念叨着：“别怕，别怕……”可她的声音也在颤抖。
敲门声持续了一会儿，就停了下来。
我在被子里憋得难受，悄悄探出脑袋，透了口气。
就在这时，外面传来一阵低沉的吼声，像是野兽的咆哮，声音由远及近，越来越清晰。我吓得差点昏过去，紧紧抱住奶奶。
奶奶也紧紧地搂着我，我们俩蜷缩在被窝里，一动也不敢动。
过了许久，外面的声音终于消失了，我和奶奶才松了一口气。
可这一夜，我们都没再合眼。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，村子里又传来一阵惊呼声。
我和奶奶匆忙跑出去，只见村北头的一户人家门口，一片狼藉，一个年轻力壮的小伙子也遭遇了和老猎户同样的厄运，身体被咬得七零八落，惨不忍睹。
这下，村子里彻底乱了套，大家都人心惶惶，纷纷开始收拾东西，准备离开这个可怕的地方。