科华拿起糖，糖纸在灯光下闪着彩色的光，他突然想起自己小时候，父亲修完机器，总会从口袋里摸出颗糖给他，说：“再复杂的零件，只要有耐心，总能拼好，就像这糖，再硬的壳，里面都是甜的。”
怀表修好的时候，天已经黑透了。科华拨动表冠，表针“咔哒”一声开始转动，走得不快不慢，带着沉稳的韵律。他把怀表放进小姑娘手里：“试试。”
小姑娘把表贴在耳边，听着里面“滴答滴答”的声音，突然笑了，眼睛弯成了月牙：“走了！它走了！像爷爷在说话！”
她蹦蹦跳跳地跑出去，临出门时回头喊：“谢谢你们！明天我带槐花糕来给你们吃！”
巷子里传来她的笑声，混着槐花的甜香，飘得很远。
科华收拾着工具箱，把剩下的润滑油放回原位，排列得整整齐齐。林夏看着他的侧脸，灯光在他睫毛上投下淡淡的影子，突然觉得，这个总说自己有强迫症的机械师，其实心里藏着片很软的地方。
“其实倒走的钟表也挺好。”陈默靠在落地钟旁，钟摆的声音和怀表的滴答声渐渐合上了拍，“能让人想起些忘了的事。”
老周已经打起了呼噜，手里还攥着块没吃完的槐花糕，嘴角沾着点白。螺螺趴在他脚边，尾巴尖轻轻扫着地面，像是在跟着钟摆的节奏打拍子。
林夏走到窗边，推开窗户，晚风吹进来，带着槐花的甜香。她想起奶奶的怀表，想起父亲刻的木剑，想起百慕大的海浪，突然觉得，那些看似散落的时光，其实都像怀表的齿轮，在看不见的地方，紧紧咬合着，推动着日子一点点往前走。
夜渐渐深了，修表铺里的灯光却亮了很久。墙上的钟表们各走各的，有的快，有的慢，有的倒着走，却奇异地让人觉得安心，像无数个重叠的日子，在同一个空间里，温柔地呼吸。
科华最后一个关灯，锁门前，他看了眼柜台上的水果糖，糖纸在月光下泛着微光。他突然想起父亲的工具箱里，也藏着颗没拆封的糖，糖纸已经泛黄，上面的图案是棵老槐树，树下站着两个孩子，手牵着手，像在等时间慢慢走过。
他轻轻带上door，转身时，隐约看到老槐树的阴影里，站着两个模糊的身影，像是在说什么，声音很轻，被风吹得断断续续，只听清“等你”两个字。
巷口的路灯突然闪了闪，灭了。黑暗里，只有修表铺墙上那台倒走的钟表，还在不知疲倦地转动着，指针划过的地方，似乎有细碎的光点在跳动，像撒落的槐花。