夏末的黄昏，暑热未消，空气里浮动着燥意与归家的喧嚣。林向阳没有像往常一样待在项目组办公室或者系统空间里，他只是静静地站在自家前院那棵有些年头的枣树下，斑驳的树影落在他身上，明明灭灭。
他的目光似乎没有焦点，只是平和地望向中院的方向，耳朵却捕捉着从那边传来的、混杂在寻常市井声里的特殊声响。
不再是贾张氏那尖利刺耳、永无休止的咒骂与哭嚎，也不是傻柱与人争执时那混不吝的大嗓门，更不是孩子们因饥饿或委屈发出的啼哭。
取而代之的，是一个少年清朗而略显生涩的读书声，正一字一句，认真地念着：
“……豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越……”
是棒梗的声音。他在读王勃的《滕王阁序》。那文章对于现在的他来说，或许还有些艰深，字句间的磅礴气象与人生感慨，他也未必能全然领会。但他的声音里，没有敷衍，没有不耐，只有一种沉浸其中的、试图理解与征服的认真。
这声音，穿透了薄暮，穿透了院墙，像一股清冽的溪流，洗刷着这片空间里曾经弥漫的愚昧、狭隘与焦躁。
林向阳缓缓闭上眼睛，脑海中浮现的，却是这大半年来的种种。
那个在图书馆角落里，因为一本《海底两万里》而眼睛发亮、第一次对偷鸡摸狗之外的世界产生好奇的少年；
那个在自家门口，笨拙地举着扫帚清扫积雪，开始学着承担责任的背影；
那个举着期中物理试卷，脸上洋溢着纯粹而炙热的成就感的棒梗。
那个提着礼物，满脸窘迫却又目光坚定地想要“学文化”的傻柱；
那个在后厨角落里，就着昏暗灯光，用粗大的手指捏着铅笔，一笔一划记录厨艺心得的食堂班长；
那个因为萌生写《工人食堂菜谱》念头而眼中燃起事业火光的何雨柱。
那个在生死边缘挣扎过后，眼神里褪去麻木、燃起求生与自立火焰的秦淮茹；
那个在扫盲班的灯光下，如同渴极之人吮吸甘泉般学习认字和护理知识的单亲母亲；