春寒料峭，但晌午的日头到底有了几分暖意。傻柱揣着刚发下来的工资，心里头琢磨着给秦淮茹家送点儿去。自打上回谣言风波后，他帮衬贾家不再像以前那样理直气壮，多了几分小心翼翼，但多年的习惯和那份说不清道不明的关切，还是让他觉得这事儿得做。
他捏着几张票子，走到贾家门口，正好碰上端着盆出来倒水的秦淮茹。
“秦……秦姐，”傻柱清了清嗓子，把票子递过去，话在嘴里打了个转，说出来还是那股子直愣愣的味儿，“喏，这月工资，你先拿着应应急。”
秦淮茹看着他手里的钱，眼神复杂。她需要钱，家里快揭不开锅了是真，可上次的流言蜚语让她心有余悸，傻柱这毫不避讳的举动，让她刚在扫盲班里建立起的一点“自立”念头又受到了冲击，还夹杂着被施舍的难堪。她没接，只是低声道：“柱子，不用了，我……我自己能行。”
傻柱一愣，有点急了：“能行啥啊能行！家里几个孩子张着嘴呢！跟我你还客气啥？”他往前又递了递，声音不自觉地拔高了。
这语气在秦淮茹听来，更像是逼迫和不耐烦。她心里一酸，眼圈就有点红，扭过头去：“我说不用就不用！”
两人一个执意要给，一个执意不收，在门口僵持住了，气氛瞬间变得尴尬而紧张。过往的邻居投来探究的目光，更让秦淮茹如芒在背。
这一幕，恰好被从项目组回来取资料的林向阳看在眼里。他没有立刻上前，只是站在月亮门边，静静观察了几秒。心理学知识让他迅速解析着眼前的场景：傻柱的动机是利他（帮助）和可能存在的归属需求（维持与贾家的特殊联结），但表达方式直接、缺乏边界感，易引发对方心理抗拒（逆反心理）和自尊受损。秦淮茹的需求是物质援助（生存需求）和人格尊重（自尊需求）并存，但她惯用的沟通模式是隐忍、被动接受或消极抵抗，无法清晰表达自己复杂的感受和真实需求，导致误解和矛盾。
他走了过去，神色如常。
傻柱和秦淮茹看到他，都有些不自然地别开视线。
“柱哥，秦姐。”林向阳打了声招呼，目光扫过傻柱手里的钱，又看看秦淮茹微红的眼眶，语气平淡地问，“怎么了？”
傻柱像是找到了评理的人，抢先道：“向阳你给评评理！我看秦姐家困难，想帮衬点，她非不要！这不见外嘛！”
秦淮茹咬着唇，低声道：“总拿你的钱，像什么话……”
林向阳没有评判谁对谁错，而是看向傻柱，仿佛闲聊般提起：“柱哥，我记得你上次研究那个‘营养餐’，想用骨头汤做底，但王主任一开始觉得费火不同意，你是怎么跟他说的？”
傻柱被问得一怔，下意识回道：“我……我就跟他说，骨头汤看着费火，但汤底鲜，工人吃得香，干活有劲，而且汤可以反复用，算下来不比单做菜多耗多少，还能减少浪费……”
“嗯，”林向阳点了点头，“你看，你这样把好处、道理讲清楚了，王主任不就支持了？帮人也是这样。”他话锋轻轻一转，却点到即止，没有深说。