秋日的阳光透过窗户，在林家堂屋的水泥地上投下斑驳的光影。林向阳正伏在靠窗的旧书桌上，对着一份机床改造的图纸凝神思索，铅笔在指尖灵活地转动。屋里很安静，只有墙上老挂钟规律的滴答声。
一阵轻微得几乎听不见的脚步声在门口停顿，带着明显的犹豫。林向阳没有抬头，依旧专注于图纸上一条需要优化的传动线路。
门口的身影徘徊了足有一两分钟，终于，像是下定了某种决心，一只脚小心翼翼地踏过了门槛。是棒梗。他手里紧紧攥着一本卷了边的初中数学课本，指节因为用力而有些发白，脸上混合着紧张、局促，还有一丝豁出去的坚决。
他站在那儿，看着背对着他、沉浸在图纸世界里的林向阳，张了张嘴，那句“林大哥”在喉咙里滚了几遍，却没能发出声音。他想起自己以前干的那些混账事，想起院里人以前看他那鄙夷的眼神，脸皮不由得一阵发烫。来向林向阳请教，需要莫大的勇气。
林向阳似乎终于察觉到了身后的动静，他放下铅笔，缓缓转过身。看到是棒梗，他脸上并没有露出意外的神色，目光平静地落在他身上，以及他手里那本明显被主人痛苦折磨过的数学课本上。
“有事？”林向阳的声音一如既往的平稳，听不出情绪。
这简单的两个字，却让棒梗更加紧张了。他咽了口唾沫，往前挪了两小步，把手里的课本递过去，翻到折角的一页，上面是用铅笔歪歪扭扭画的一个平面直角坐标系，还有几条纠结的函数图像。
“林……林大哥，”棒梗的声音有点干涩发紧，“这……这道题，关于这个一次函数和图像……我……我看不懂。老师讲的，我没太听明白……”
他说完这段话，耳根都红透了，下意识地就想低下头，但不知怎的，他又强迫自己抬起头，目光带着恳求和不自然的倔强，看着林向阳。这是他第一次，不是因为偷东西被逮住，也不是因为闯了祸需要摆平，而是纯粹因为学习上的困难，主动来找人求助。这种感觉陌生而别扭，却又有一种奇异的、向前走的踏实感。
放在以前，遇到看不懂的题目，他多半是把书本一扔，要么跑出去野，要么就想方设法抄同学的，甚至可能干脆放弃，反正“又不是只有读书一条路”。但现在，他脑子里会不由自主地浮现出《海底两万里》里精密复杂的潜艇结构，会想起林向阳用一把梳子、一张纸展示出的神奇力量，会想起母亲病倒时那无助的场景和林大哥冷静专业的处置……他知道，那些有趣的世界、那种能掌控局面的力量，都藏在书本里这些看似枯燥的符号和公式后面。他不想再当那个只会小偷小摸、遇事束手无策的棒梗了。
林向阳看着他递过来的课本，又看了看少年脸上那混合着羞愧、渴望和紧张的神情，没有立刻接过书。他沉默了几秒钟，这短暂的沉默让棒梗的心几乎提到了嗓子眼，生怕林大哥会因为他的过去而拒绝，或者露出不耐烦的神色。
然而，林向阳只是站起身，从旁边拉过一张凳子，用眼神示意了一下：“坐。”
棒梗愣了一下，几乎是受宠若惊地，小心翼翼地在那张凳子上坐了下来，只坐了半个屁股，腰板挺得笔直。
林向阳这才接过他手里的课本，目光扫过那道题目。是一道基础的一次函数图像与性质结合的应用题，对掌握了相关知识的人来说不难，但对基础薄弱的棒梗而言，确实如同天书。