冷水浇头，傻柱激灵灵打了个寒颤，却觉得脑子里那团纠缠不清、让他憋屈愤懑的乱麻，被这一下子给冲开了。林向阳那句话，如同寺庙里清晨的钟声，在他混沌的脑海里撞响，余音清越，驱散了所有迷雾。
“把长处亮出来……变成谁都看得见的功劳……”
他站在地当间，水珠顺着头发梢往下滴，落在旧工装肩膀上，洇开深色的水渍。他猛地抬手抹了一把脸，眼神里那股混不吝的颓丧之气一扫而空，取而代之的是一种豁然开朗的锐利。
对啊！他何雨柱在这轧钢厂立身的根本是什么？是厨艺！是这把能化腐朽为神奇的炒勺！跟许大茂那帮孙子在阴沟里打滚，赢了也一身臊，输了更是丢人现眼！他得回到他自己的战场上去，在那口大锅前，用实实在在的本事说话！
那些谣言，说他生活作风有问题，说他挖社会主义墙角？好！老子就让你看看，什么叫真正的“又红又专”，什么叫“一心为公”！
一个大胆的、甚至有些疯狂的念头，在他心里迅速成型，并且越来越清晰。他不再犹豫，三两下把湿漉漉的头发擦了个半干，换上一身虽然旧但洗得干干净净的工装，对着那块裂了缝的镜子，努力把脸上那股戾气收敛起来，挤出几分属于“正经干事人”的沉稳。虽然看起来还是有些别扭，但那股破釜沉舟的劲儿是藏不住的。
他没去食堂，而是径直朝着厂办公楼走去。一路上，遇到相熟的工友打招呼，他也只是点点头，脚步不停。有人在他背后指指点点，他也恍若未闻。此刻，他心里就揣着一件事，一团火。
来到厂办二楼，他深吸一口气，敲响了主管后勤的李副厂长办公室的门。
“进来。”里面传来李副厂长的声音。
傻柱推门进去。李副厂长正伏案写着什么，抬头看见是他，眉头下意识地就皱了起来，语气带着几分不耐和审视：“何雨柱？你不在食堂待着，跑这儿来干什么？”显然，之前的谈话和流言，让领导对他的观感降到了冰点。
傻柱努力让自己的腰板挺得笔直，脸上挤出一个不算自然、但足够诚恳的表情：“李厂长，我……我是来向您，向厂里，汇报一个想法。”
“想法？什么想法？”李副厂长放下笔，身体往后靠在椅背上，目光里满是怀疑。他以为傻柱是来闹事或者喊冤的。
“是关于咱们食堂，关于工人吃饭问题的想法。”傻柱的声音因为紧张而有些发干，但他强迫自己说下去，“我琢磨着，咱们厂食堂，不能光满足于把饭菜做熟、让工人填饱肚子。现在国家讲建设，工人是老大哥，吃好了才有力气搞生产！”
李副厂长没说话，只是用眼神示意他继续。