深秋的傍晚，红星轧钢厂附属中学的空气里，除了常有的粉笔灰味，还隐约飘荡着食堂那边传来的、勾人馋虫的饭菜香。棒梗揣着个洗得发白的旧布兜，像只狸猫一样，贴着墙根的阴影，悄无声息地溜到了食堂后门。
他的心怦怦直跳，手心因紧张而汗湿。这已经不是他第一次干这“顺手牵羊”的勾当了。以前偷摸个馒头、捞点咸菜疙瘩，从未失手。食堂的王胖子主任似乎也睁只眼闭只眼，毕竟他是个“没爹”的孩子，院里条件又差，偶尔拿点，只要不过分，也就罢了。
可今天不一样。奶奶贾张氏昨天就念叨着，家里一滴油都没了，巧妇难为无米之炊，连棒子面窝窝头都做得拉嗓子。母亲秦淮茹这个月的工资还没发，家里都快揭不开锅了。棒梗听着奶奶的咒骂和母亲深夜的叹息，一股“担当”的豪情混着长久以来占小便宜的习气，促使他决定干票大的。
他的目标，是食堂库房角落里那半瓶金贵的豆油，还有旁边那半袋子白面。有了这些，奶奶就能烙油饼，母亲也不用对着空米缸发愁了。
后门的锁是老旧的挂锁，棒梗早有准备，从兜里掏出一截弯好的铁丝，这是他跟胡同里几个“顽主”学的。他屏住呼吸，耳朵贴着门板，听着里面的动静。食堂的员工大多在前厅收拾，准备开晚饭，后厨这边静悄悄的。
“咔哒”一声轻响，锁舌弹开。棒梗心中一喜，轻轻推开门，闪身进去，又反手把门虚掩上。库房里光线昏暗，弥漫着粮食、油脂和一丝霉味混合的气息。他目标明确，径直走向角落。
那半瓶豆油放在一个矮凳上，油体在昏暗中泛着诱人的光泽。旁边一个开口的面粉袋，像座小雪山。棒梗咽了口唾沫，先小心翼翼地将豆油瓶塞进布兜，系紧口子，生怕洒出一滴。然后，他拿出另一个小布袋，双手哆嗦着插进面粉袋里，舀出满满一布袋白面，沉甸甸的。
得手了！他心头一阵狂喜，将面袋子也扎紧，揣进怀里，转身就想溜。
也许是因为太过紧张，也许是因为怀里的面粉袋影响了平衡，他转身时，胳膊肘不小心带倒了靠在墙边的一根长柄铁勺。
“哐当——！”
一声刺耳的金属撞击声，在寂静的库房里如同惊雷炸响。
“谁？！后库房有动静！”前厅立刻传来一声粗犷的吆喝，是王胖子的声音。
棒梗魂飞魄散，也顾不上轻手轻脚了，拉开门就想往外冲。可刚跑出两步，衣领就被人从后面死死揪住。
“好小子！敢到食堂库房来偷东西！”王胖子那张油光满面的脸因为愤怒而扭曲，他力气极大，像拎小鸡一样把棒梗提溜起来。另外两个闻声赶来的炊事员也围了上来，看到棒梗怀里鼓鼓囊囊的布兜和散落在地上的面粉痕迹，顿时明白了怎么回事。
“王主任，饶了我吧！我再也不敢了！是我奶奶让我来的，家里没吃的了……”棒梗吓得涕泪横流，双腿发软，胡乱地求饶。
“放屁！”王胖子怒不可遏，一巴掌拍在棒梗后脑勺上，打得他一个趔趄，“贾梗！我平时看你家困难，偶尔拿个馒头窝头，我没跟你计较！你倒好，蹬鼻子上脸，偷起油和面来了！这是公家的财产！你知道这是什么性质吗？”
他越说越气，这次要是不严肃处理，以后食堂还怎么管？
“扭送保卫科！必须严肃处理！”
棒梗被两个炊事员一左一右架着，在众多下班职工惊诧、鄙夷的目光中，一路拖向了厂保卫科。他感觉脸上火辣辣的，仿佛所有人的目光都能把他刺穿。他第一次清晰地意识到，“偷东西”这三个字，原来如此沉重，如此耻辱。