嘲讽、不解、惋惜，各种声音充斥耳边。林向阳却如同激流中的礁石，岿然不动。他默默地收拾好简单的行李——几件洗得发白的工装，一箱子专业书籍和笔记，还有那个被他用软布仔细包裹好的继电器模型。他没有和任何人告别，在一个清晨，踏上了返回家乡的绿皮火车。
车轮哐当，窗外熟悉的农田、村庄逐渐映入眼帘。离家越近，他的心反而越安定。
当风尘仆仆的林向阳提着行李，站在家门口时，正在院子里收拾杂物的林父林母愣住了。他们早已从儿子之前的信中知道了他拒绝了那些“大单位”的事情，心里又是骄傲儿子的志气，又是担忧他未来的前程。此刻看到儿子真的回来了，心情复杂难言。
“爸，妈，我回来了。”林向阳放下行李，脸上露出了这段时间第一个真正放松的笑容。
林母眼圈一红，上前拉住儿子的手，上下打量着：“回来就好，回来就好……瘦了……”
林父则沉默地接过他沉重的书箱，掂了掂分量，叹了口气，又像是松了口气：“回来了，就好好干。”
晚饭后，一家人围坐在略显陈旧的木桌旁，就着一盏昏黄的灯泡。林向阳才详细地向父母解释了自己的选择。
“……爸，妈，不是儿子不想往高处走。只是我觉得，技术这东西，扎根本土，才能长得结实。咱们市里那么多厂子，机床老了，电路旧了，效率低下，工人辛苦。我在研究所，就能直接下去帮他们改，哪怕只是让一台老车床省电一点，让一个工位的效率快一点，那也是实实在在的贡献。”他看向父亲，“爸，您在工业局待了一辈子，最清楚
林父沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，他看着儿子坚定而清亮的眼睛，仿佛看到了自己年轻时的影子，却又比那时的自己，多了份清醒和笃定。他最终点了点头，哑着嗓子说：“你想清楚了，就行。研究所……虽然庙小，但事在人为。”
林母则更关心实际：“那……研究所待遇怎么样？听说效益不太好……”
“妈，放心吧，饿不着。而且，”林向阳笑了笑，眼神里闪烁着某种光彩，“我相信，只要能把事做好，把技术真正用起来，无论是单位还是我个人，都不会差。”
他没有说的是，弟弟林风在最近的回信中，对他的选择表示了充分的理解和支持，甚至隐约提到，未来或许有一些“小项目”，需要他在基层研究所这个位置上，才能更方便地配合和落地。这更坚定了他的信念。
几天后，林向阳正式到市工业局技术研究所报到。
研究所藏在一个种满了梧桐树的老院子里，一栋斑驳的三层苏式红砖楼，门口挂着的木牌字迹都有些模糊。里面的设备大多陈旧，空气里弥漫着机油、旧纸张和一丝慵懒的气息。同事们多是些上了年纪、等着退休的老技术员，或者是一些没什么干劲的年轻人。
对于林向阳这个拒绝了“大好前程”、主动跑回来的“傻子”，众人投来的目光充满了好奇、审视，甚至是一丝不易察觉的怜悯。
所长是个头发花白、戴着厚厚眼镜的老工程师，姓周。他接待林向阳时，语气带着歉意和无奈：“向阳啊，欢迎你来。不过……咱们所的情况，你可能也知道，经费紧张，项目也都是些小打小闹，怕是埋没了你这省城技校的高材生啊。”
林向阳只是平静地回答：“周所长，没关系。有活干就行，我不挑。”
他被分配到一个靠窗的旧办公桌，配了一台老掉牙的图板和一些最基本的工具。环境简陋，与他之前在省城接触到的不可同日而语。
但林向阳没有丝毫气馁。他放下行李，做的第一件事，不是抱怨，而是拿起抹布，将自己的办公区域仔仔细细擦拭干净，然后将带来的书籍和笔记整齐码放好，最后，将那个用软布包着的继电器模型，郑重地放在了桌子最显眼的位置。
那闪烁着金属光泽、结构精巧的模型，与周围陈旧的环境形成了鲜明的对比，仿佛一个沉默的宣言。
他推开窗，窗外是老旧的厂房和熟悉的街道，远处传来隐隐约约的机器轰鸣声。
林向阳深深吸了一口带着工业气息的空气，目光沉静而专注。
这里，就是他的基石。他要用双手，从这里开始，一砖一瓦，构筑他理想中的工业图景。惠及一方，并非虚言，而是他选择并决心践行的道路。未来的挑战很多，但他心之所向，素履以往。