一九六五年的初秋，北京的天空显得格外高远湛蓝。林向阳提着简单的行李——一个半旧的帆布旅行袋，里面装着母亲李秀兰亲手缝制的被褥和几件换洗衣服，站在了华清大学那庄严肃穆的校门前。巨大的石柱门廊，遒劲有力的校名题字，以及门口熙熙攘攘、洋溢着青春与求知渴望的年轻面孔，共同构成了一幅充满希望的画卷。纵然外界已有山雨欲来之势，但这所顶尖学府的门槛，此刻依然象征着知识与未来的圣殿。
他选择的专业是精密仪器与机械制造，这个专业与自动化控制、精密加工息息相关，正是他深思熟虑后，认为最能夯实未来技术布局基础的方向。报名处人头攒动，来自天南海北的学子们，带着憧憬、骄傲和些许离家的忐忑，排队办理着入学手续。
林向阳穿着一身洗得发白但干净整洁的蓝色布衣，脚上是母亲纳的千层底布鞋。他个子在同龄人中不算突出，面容还带着少年的清秀，但那双眼睛却异常沉静，仿佛蕴藏着与年龄不符的深邃。他低调地排在队伍里，随着人流缓缓向前，递上自己的录取通知书和材料。
负责登记的一位戴着眼镜的中年老师接过材料，看到姓名、年龄和籍贯，又抬眼仔细打量了他一下，脸上露出一丝不易察觉的惊讶和了然。
“林向阳同学？欢迎你。”老师的语气带着几分额外的温和，甚至隐含着一丝不易察觉的审视。显然，档案上标注的“最年轻天才”（以极小年龄高分考入华清）和“干部子弟”（父亲是工业局副局长）这两重光环，即便林向阳想保持最低调的姿态，也早已在负责招生的老师中间小范围流传开了。在这个强调“又红又专”、注重出身但也看重真才实学的年代，这样的背景足以引人注目。
办好手续，领取了宿舍钥匙、饭票和一本红塑料封皮的《学生守则》，林向阳背着略显沉重的行李，按照指示牌走向分配的宿舍楼。沿途是古朴的苏式教学楼、参天的古木和激昂的革命标语，学术的厚重与时代的喧嚣奇异交融。他能感受到周围投来的目光，有好奇，有探究，或许也有一丝因他年龄和可能背景而产生的微妙隔阂。
宿舍是标准的八人间，四张上下铺的铁架床靠墙摆放，中间是两张拼在一起的长条桌，条件简陋，却充满了刚刚开启的集体生活的气息。他到的时候，已经有几个室友先到了，正忙着铺床、整理箱子。
一个身材高大、皮肤黝黑、带着浓重东北口音的男生，动作麻利地挂着自己的蚊帐，看到林向阳进来，热情地招呼：“嘿，又来一个！兄弟，哪个系的？我叫王铁柱，机械制造系的！”声若洪钟，透着股爽朗劲儿。
“林向阳，精密仪器。”林向阳微笑着回应，声音平和。
“精密仪器？好家伙，那可是咱们工科里要求最高、最精细的专业之一！”另一个靠在床边、戴着眼镜、显得斯文些的男生推了推眼镜，好奇地看向林向阳，“看你年纪不大啊，厉害！”他叫沈言，来自江南水乡，说话带着吴侬软语的尾音。
林向阳只是谦和地笑了笑，没有多言，找到贴着自己名字的上铺床位，开始默默整理。他敏锐地感觉到，室友们在最初的好奇之后，也带着一丝审视。他的年龄和可能存在的“背景”，在这个崇尚集体平等、又敏感于出身的环境里，既是光环，也可能成为无形的壁垒。他深知，在这里，最终要靠真才实学和踏实做人来赢得真正的尊重与认同。
安顿好床铺，他拿出母亲特意给他带的一罐自家腌的咸菜，打开盖子，邀请室友们：“从家里带的，尝尝？”
王铁柱毫不客气地夹了一筷子，塞进嘴里，啧啧称赞：“嗯！够味！谢了兄弟！”沈言也礼貌地尝了一点，点头表示味道不错。这小小的分享，瞬间拉近了几分彼此的距离。
傍晚，新生们被召集到礼堂开会。领导讲话，强调“教育为无产阶级政治服务”，要“又红又专”。台下，年轻的面孔上表情各异，有亢奋，有茫然，也有如林向阳般沉静的思索。
散会后，走在回宿舍的路上，晚风吹拂着校园里的白杨树，树叶沙沙作响。林向阳看着周围那些充满朝气的同学，听着他们关于未来、关于理想的讨论，心中充满了对知识的渴望，也清晰地意识到，这片园地并非完全与世隔绝的象牙塔。他选择这里，是为了汲取这个时代所能提供的最好的知识养分，为未来那个风起云涌的大时代，打下最坚实的基础。他的学府生涯，就在这希望与隐忧交织的秋日里，正式开始了。