他递出的不仅仅是一块肉，一顿饭，一句提点。他递出的，是知识，是观念，是希望，是另一种可能性的种子。
何雨柱的命运改变了，秦淮茹的命运出现了微小的变数，阎埠贵、刘海中乃至他们家人的命运轨迹发生了偏转，整个院子的风气导向了与原本截然不同的方向……
这些因他而起的涟漪，正在扩散，正在交织，正在重新编织着这片小小天地里许多人的命运之网。
而他林向阳，就是那个站在网中央，手持丝线的人之一。
他不是神，无法凭空创造，也无法彻底抹消时代的洪流。他依旧能感觉到那来自未来的、沉重如山的压力正在步步紧逼，能预见到即将到来的风暴是何等的酷烈。他和他珍视的家，依旧前途未卜，吉凶难料。
但是，他确确实实地改变了什么。他让一些本该沉沦的人，抓住了一根稻草；让一些本该黯淡的人生，多了一星微光；让这个本该在压抑和算计中腐朽的院落，保留了一丝人间的暖意和向上的可能。
这种“改变”本身，就是一种力量。一种超越了个人得失，关乎他人命运的力量。
窗外，暮色彻底褪去，夜色如同浓墨般浸染开来。四合院完全陷入了黑暗与寂静之中，只有风声依旧。
林向阳缓缓抬起自己的手，在浓重的黑暗里，它只是一个模糊的轮廓。但这双手，已经不再是那双只能被动接受命运安排的手。它书写过引领技术变革的图纸，它传递过温暖与希望，它……拨动过命运的琴弦。
他轻轻握紧了拳头，感受到一种沉甸甸的份量。那不是权力带来的虚荣，而是一种责任，一种由他亲手介入而必然需要承担起来的、对被他改变命运的那些人的责任，以及，对自己这个家，最深沉的责任。
他站在这里，站在风暴将至的寂静前夜，不再迷茫，不再仅仅是为了自保。
他是一名参与者，一名编织者。他将用他的智慧，他的准备，他的冷静，以及他这份已然不同的心境，去面对即将到来的一切，去守护他已经改变和想要守护的一切。
这，是他立于窗前，对这片四合院，对这个时代，发出的无声宣言。