四合院里，若论心眼活泛、善于钻营，首推住在后院的许大茂。他是红星轧钢厂的电影放映员，这工作轻省，还能借着下乡放电影的机会，倒腾点土特产、紧俏货，小日子过得比院里大多数人都滋润。许大茂这人，鼻子比狗还灵，最擅长察言观色，捕捉各种“门路”。
林家近来的变化，自然没逃过他的眼睛。先是林大山在厂里似乎更受重视了，虽然还是个车间主任，但连厂长见了都客气几分；接着是林家那小儿子林向阳，莫名其妙就成了阎老西的“座上宾”，连傻柱那个浑人都对他另眼相看；再联想到更早之前隐约听说过的、关于林家认识“海外关系”的传闻……许大茂心里就跟猫抓似的，认定林家背后肯定有“门道”。
这年头，有门道就意味着有机会。许大茂琢磨着，林大山那人看着耿直，不好接近，但他儿子林向阳年纪小，脸皮薄，说不定能敲开点缝隙。
这天，瞅着林向阳一个人抱着几本书从外面回来，许大茂立刻堆起笑脸，迎了上去。
“哟，向阳，又用功呢？”许大茂掏出一包带过滤嘴的“大前门”，自己叼上一根，又作势要递给林向阳——这纯粹是成年人的客套，他知道学生娃不抽烟。
林向阳果然摆摆手，礼貌地说：“大茂叔，我不抽烟，谢谢您。”
许大茂顺势把烟收回，自己点上，吸了一口，吐着烟圈，状似随意地攀谈：“向阳啊，听说你认识些有本事的朋友？路子挺广的？”
林向阳心里立刻警铃大作。许大茂是院里出了名的“事儿精”，无利不起早，他这么问，肯定没安好心。他脸上却露出恰到好处的茫然：“大茂叔，您说什么呢？我就是个学生，哪认识什么有本事的朋友？”
“嘿，跟叔还装？”许大茂凑近一步，压低声音，带着点蛊惑的意味，“就是……能弄到些外面不好买的东西的朋友？比如，新式的电子表？或者……邓丽君的磁带？你放心，叔不白要，按市价给钱，还能给你份跑腿费！”他眨眨眼，一副“你懂的”表情。
林向阳心中冷笑，果然是想拉他下水搞投机倒把。这年头，倒卖这些“靡靡之音”和奢侈品性质的电子表，风险可不小。他绝不能沾边。
他脸上露出更加困惑，甚至有点被吓到的表情，连连摆手：“大茂叔，您可别吓我！电子表？磁带？那都是什么东西？我在书上都没见过！我……我就认识几个爱看书的同学，还有阎老师。您说的这些，我真不懂，也没地方弄去。”
他把自己撇得干干净净，塑造了一个只知读书、不谙世事的书呆子形象。
许大茂盯着他看了几秒，见林向阳眼神清澈，表情不似作伪，心里也有些嘀咕：难道真是我想多了？这小子就是个纯粹的书呆子？林家那些变化是别的缘故？
他有些不甘心，但又不好逼得太紧，正想再旁敲侧击几句，林向阳却像是突然想起了什么，用一种带着点学生气的、分享“新闻”的口吻说道：