看着看着，他脸上的笑容渐渐消失了，取而代之的是一种越来越浓的惊异和沉思。
他是老技术工人出身，太熟悉车间里那些机器了。儿子笔下那些关于机器“咳嗽”、“打嗝”的形容，虽然幼稚，却异常形象地对应了几种常见的设备早期故障特征！还有那个“画小点点图”来提前发现质量波动的说法……这不正是厂里技术科偶尔提起、但并未普及的统计质量控制（Sqc）的最朴素思想吗？还有那个看铁屑判断磨损……
这哪里是什么荒诞的梦话！这分明是凝结了深厚实践经验、直指生产管理核心的宝贵知识！只是用一种极其特殊的方式表达了出来！
林大山的心跳加快了。他猛地合上笔记本，在房间里踱了几步，目光再次落在那笔记本上，眼神变得无比复杂。
又是“梦”？
和之前的“海外华侨”一样，这又是一个无法证实、也无法证伪的借口。但这一次，指向的不是实物，而是知识！是能从根本上提升生产效率和质量的方法！
他坐回椅子上，点燃一支烟，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他回忆起儿子这段时间的变化，那种超越年龄的沉稳，那种偶尔流露出的、仿佛洞悉一切的眼神……难道，真的有什么世外高人，或者……他不敢再想下去。
但笔记本上的内容，像磁石一样吸引着他。他知道，这些东西如果运用得当，对厂里，甚至对国内的工业基础，都可能产生潜移默化但极其深远的影响。
第二天，林大山没有像处理实物援助那样直接去找党委书记。他利用休息时间，将自己关在办公室里，参照儿子笔记本上的“梦话”，结合自己多年的工作经验，重新整理、润色，写成了一份名为《关于改进车间设备维护与质量管控的几点浅见》的建议书。在建议书的开头，他小心翼翼地写道：“近日偶得启发，结合自身工作经验，形成以下几点不成熟想法，供领导参考……”完全隐去了儿子的存在。
他将这份建议书郑重地提交给了车间主任，然后由车间主任递交到了厂技术科。
起初，技术科的工程师们对这份来自一线车间主任的建议书并未太过重视，只觉得有些想法颇为新颖。但当他们组织人手，选择了一个问题较多的班组进行小范围试点后，结果令人震惊。
仅仅一个月，该班组的设备意外停机时间下降了近百分之三十，次品率也有明显改善！尤其是那种通过声音和简易振动判断设备状态的方法，简单易学，深受老师傅们的欢迎，避免了好几起可能导致严重损坏的故障。
这份不起眼的建议书，立刻引起了厂领导和技术权威的高度关注。经过详细了解和论证，其中蕴含的朴素而有效的工业工程理念得到了认可，并开始在全厂范围内逐步推广。
林大山因此受到了厂里的通报表扬，被誉为“扎根一线、勇于创新的老黄牛”。但只有他自己知道，这份荣誉的背后，是儿子那个光怪陆离的“梦”。
晚上，他回到家里，看着正在伏案学习的林向阳，心情复杂难言。他走到儿子身边，沉默了片刻，才低声问道：“向阳，那个老爷爷……还跟你说什么了？”
林向阳抬起头，看着父亲眼中那混合着困惑、探寻和一丝不易察觉的期待，心中了然。他知道，父亲已经开始接受并重视这个新的“知识来源”了。
他露出一个属于少年的、略带神秘的微笑，轻声道：“爸，老爷爷说，他知道的还有很多很多。只要咱们需要，他还会在梦里，慢慢教我。”
林大山看着儿子的笑容，恍惚间，仿佛真的看到了一个隐于云雾之后的白须老者，正通过自己的儿子，将智慧的甘霖，一点点洒向这片干渴的土地。
知识的价值，第一次以这种奇特的方式，展现了其超越实物的、更为磅礴的力量。一条新的、更为安全的援助路径，正在悄然开辟。