暮色渐浓，将四合院的轮廓晕染得模糊。林向阳坐在自己屋里的小书桌前，没有点灯，就着窗外最后一点天光，手指无意识地在粗糙的桌面上轻轻划动着。
他的脑海里，正上演着一场无声的风暴。无数信息碎片，如同被无形磁石吸引的铁屑，从记忆的各个角落漂浮起来，相互碰撞，试图拼接。
阎埠贵唾沫横飞提到的“南边来的行商”，举止不像生意人；“小机灵”缩在烂麻袋里描述的，煤渣胡同口那个车锃亮、却不怎么拉活的车夫；还有“窜天猴”小军他们游戏时发现的，在煤厂后废院子外拿着本子记录、甚至用尺子测量的“怪人”……
这些来自不同渠道、看似孤立的信息，起初只是零散地堆积在那里。但林向阳没有将它们当作孤立的闲谈或童言稚语。他习惯性地将它们并置，寻找其中的蛛丝马迹。
“行商”为何对旧宅门感兴趣？车夫为何长时间固定在一个非客流热点停留？“怪人”测量废弃院落的目的是什么？
一个模糊的轮廓开始显现：这些异常似乎都隐隐指向对特定地点、特定建筑的非常规关注。不是公开的查访，而是带着某种隐蔽的、勘察性质的意图。
他将这个初步的判断，以及那些原始信息，在晚饭后帮父亲收拾碗筷时，用一种不经意的语气说了出来：“爸，听说最近有些生面孔老在咱这片转悠，煤厂后头那废院子，好像也有人去看过，不知道要干啥。”
林大山当时只是“嗯”了一声，没有多问，但收拾碗筷的动作几不可察地顿了一下。
几天后，林向阳又从阎埠贵那里听到一个新消息。阎埠贵抱怨说，街道最近要求加强各院落的防火防盗意识，还特意提醒注意有无陌生人员借故接近院内空闲房屋。
“说是这么说，可咱这院哪有闲房？”阎埠贵不以为意地嗑着林向阳给的瓜子。
几乎是同时，“窜天猴”小军跑来报告，说那个测量废院子的“灰褂子”又出现了，这次还带了个人，两人在院子外面指指点点，说了好久的话。
街道的提醒，与“灰褂子”对废弃院落的持续关注……这两条信息，一条来自官方的、看似常规的通知，一条来自孩童游戏中的偶然发现，在林向阳的脑海里瞬间链接起来！
这绝不仅仅是巧合！
他立刻意识到，街道的通知可能是一种隐晦的预警，而“灰褂子”的行为，则可能是这种预警指向的具体目标！他们的目标，很可能就是那些处于管理边缘、易于被利用的空置院落！
他马上找到父亲，这一次，他的语气稍微急切了些：“爸，街道是不是提醒注意空房子？煤厂后面那废院子，今天又有人去看了，还是上次那个人，还带了同伴。”
林大山正在书桌前写着什么，闻言抬起头，目光锐利地看向儿子。他没有问消息来源，只是沉声确认：“还是测量？”
“小军说他们在外面指指点点，说了很久。”林向阳补充了细节。