炕席的粗糙触感硌着后背，一丝若有若无的霉味混着土腥气钻进鼻腔。
林向阳猛地睁开眼。
视线所及，是昏黄黯淡的油灯光晕，勉强照亮了低矮的、被烟火熏得发黑的木质房梁。身下是硬得硌人的土炕，铺着一层薄薄的、打着补丁的旧褥子。墙壁是黄泥混着麦秸糊的，坑洼不平，贴着一张泛黄的、看不清内容的年画，边角卷曲着。
这不是他那个采光良好、摆满绿植的公寓。
剧烈的头痛袭来，像有无数根钢针在颅内搅动，伴随而来的是大量陌生又混乱的记忆碎片——炮火连天、衣衫褴褛的人群、冰冷的恐惧，还有一对总是带着愁苦和关切的模糊面容。
“嘶——”他忍不住抽了口冷气，试图撑起身体，手臂却传来一阵虚软。
“呀！醒了！他爹，娃醒了！”一个带着浓重口音、却充满惊喜的女声在旁边响起。
紧接着，一阵急促的脚步声，一张饱经风霜、布满皱纹的脸庞凑到了炕沿边。那是个看起来五十多岁的妇人，头发灰白，在脑后挽了个稀疏的髻，身上穿着深蓝色的、洗得发白的粗布褂子，眼神里是毫不掩饰的关切和如释重负。
“向阳，向阳？觉着咋样了？头还疼不？”妇人粗糙温热的手抚上他的额头，带着常年劳作的厚茧。
林向阳下意识地偏头想躲，身体却僵硬得不听使唤。向阳？这是在叫他？他明明是林向阳，来自2024年，刚刚还在单位组织的“重温入党誓词，传承红色基因”主题党员活动日上，作为优秀年轻党员代表发言……
记忆的最后画面，是参观革命纪念馆时，在一面布满弹孔的红旗展柜前，那难以言喻的震撼和心悸。
怎么一转眼……
一个沉默寡言、皮肤黝黑的中年汉子也走了过来，蹲在炕边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，那双深陷的眼睛同样望着他，带着笨拙的担忧。这就是记忆碎片里那个“爹”。
“我……”林向阳张了张嘴，喉咙干涩得厉害，声音嘶哑，“这是……哪里？”