“第十八把柴已齐，
锅巴路走到这里；
剩下的故事，
回到灶口，
由你们自己炒，
自己吃，
自己续——”
锅巴雪停了，夜重新合拢，却不再黑，因你们兜里、心里、炉里，都装满“饭香”，香把夜烫出一个小洞，洞外是“明天”，洞内是“今天”，今天和明天之间，只隔一声“咔嚓”——
那是你们回家关门的动静，
也是新锅巴出炉的动静，
更是第十九把柴，
在灶膛里伸懒腰的动静。
你们牵丫头、抱猫、揣炉，转身回屋，屋门“吱呀”一声，像老人说“回来就好”。门缝里漏出一线光，光像饭香，香里夹着奶奶最后一句话：
“锅巴路，还长；
心火在，脚就不凉；
明天想走，再出门——
灶火永远替你们热着。”
你们不答，只把门轻轻带上，“咔嚓”一声，像给故事扣个锅巴扣。夜重新静，静得能听见自己心跳，心跳“咚、咚、咚”，像远处又擂鼓——
鼓里喊：
“第十九把柴，
等你们天亮来添。”