你抱起丫头，踏上龙背。龙身温热，踩上去“咚咚”有弹性，像踩在巨大爆米花上。龙尾一甩，“呼”地扫过老锅，把锅底最后一撮灰也带上，灰随风飘，飘到你们头发上，像撒了一把黑芝麻。锅巴龙越伸越长，直往天边探，探到太阳底下，“咔嚓”一声，龙嘴咬住日头边缘，竟把太阳当饼，啃下一小块，叼在嘴里，像叼着一盏大灯笼。
你们跟着龙往前走，脚下每落一次脚，就“咔嚓”掉一片渣，渣落地不碎，反长成一朵小黄花，花心是焦黄色，花瓣是米白色，像迷你向日葵。小丫头弯腰摘一朵，别在猫耳朵上，猫“喵”地一声，耳朵抖三抖，花又掉下，竟变成一只小碗，碗里浮起七粒米，排成“前”字，像给你们指路。
走着走着，天边出现一条银线，线越来越宽，竟是一条大河，河面漂满锅巴舟，舟头翘，舟尾平，像无数片大树叶被谁烤焦了边。锅巴龙把你们送到河边，尾巴“啪”地拍水，水花溅起，落下时竟成了“锅巴雨”，雨点落在舟上，“叮叮当当”脆响，像铁勺敲铝盆，催你们上船。
你们选最近的那叶舟，舟身金黄，中间烤出一朵“云纹”，像奶奶蒸饭时锅盖上的水汽圈。上船一坐，舟底立刻“吱”一声，像认出了你们的重量，自动调头往河心漂。猫蹲船头，尾巴当桅杆，风一吹，尾毛根根竖起，像扯起一张小帆，帆上飘着刚晒干的米香。
河水不是水，是煮得半稠的米汤，乳白，顺滑，偶尔冒个泡，泡破掉出一片“锅巴蝶”，蝶翅薄得透光，飞不远就落回河里，再化进汤里，像回家。小丫头伸手捞，蝶翅在她指尖停一秒，化成一粒米，米上天然一个小洞，像谁用针穿了眼，正好能串绳。她高兴极了，把七粒米全攒进兜里，说要给猫做条“铃铛项链”。
锅巴舟越漂越快，两岸景色“哗哗”往后倒：先是七棵老柿树，再是坡顶土墙院，再是那条金黄“锅巴路”，最后连太阳也被甩成一颗金豆，悬在天边，晃啊晃。你们正担心舟要漂去哪，船头“咚”地一震，像撞到什么软东西。低头看，河心浮起一只大锅盖，锅盖反过来，像一张圆桌，桌上摆满“早餐”——
七片锅巴，七碗米汤，七根小葱，七只烤柿，七朵“锅巴蝶”排成花形，中间留一个空位，像等你们落座。你们刚坐好，锅盖便“咕噜”转一圈，边转边往上升，升到半空停住，离河面一丈高，像给你们搭了个“空中食堂”。猫第一个伸爪，按向一片锅巴，锅巴“咔嚓”碎成七小块，块块浮起，自动跳进米汤碗，“滋啦”一声，汤立刻浓一圈，香得你们直咽口水。
你们正要大快朵颐，忽听“噗通”一声，河面跳出一条大鱼，鱼身银白，鱼鳞却是一片片小锅巴，边儿微翘，像刚烤好。鱼张嘴，吐出一串水泡，泡到空中不炸，反排成字——“吃了我，别浪费”。你愣住，小丫头却胆子大，伸手扯下一片“鱼鳞”，放嘴里嚼，“咔嚓咔嚓”脆响，她眼睛瞬间亮成两个小灯笼：“哥，是甜的，像加了蜜的锅巴！”
你也尝一片，果然，鱼鳞片入口即化，先咸后甜，最后留一股淡淡薄荷凉，像奶奶用锅底灰拌糖给你擦痱子的味。鱼见你们吃得开心，尾巴“啪”地拍水，水花飞起，落到锅盖桌上，竟凝成七个小冰勺，勺柄是芦苇秆，勺头是冰晶，冰里冻着七粒米饭，像七颗小珍珠。
猫用尾巴卷起一勺，放进米汤，冰勺立刻化开，米饭散成七朵“饭花”，花在汤面漂，漂成一张笑脸，冲你们点头。你们被逗得大笑，笑声一起，锅盖桌便“叮”一声，开始往下降，降回河面，降成一条“锅巴鱼舟”，鱼身当船，鱼尾当桨，鱼头翘起，嘴里叼着那盏被太阳啃缺的“日头灯”，给你们照路。
你们坐上鱼背，鱼尾自动划水，划得米汤河面起了一层“咔嚓咔嚓”的碎纹，像整条河也被烤成锅巴。鱼舟逆流而上，目标正是天边那颗金豆太阳。越靠近，豆香越浓，浓得你们鼻腔发痒，像有人把炒豆机搬到面前。小丫头掏出口袋七粒“米铃”，用芦苇绳一串，挂在猫脖子上，猫一走动，“叮叮当当”脆响，与河里“咔嚓”碎纹合奏，像一支锅巴进行曲。
就在你们以为要摸到太阳时，鱼舟突然停住，鱼头冲前方“噗”地喷出一道水柱，水柱在空中凝成一道“锅巴门”，门边酥脆，门心透亮，像巨大爆米花粘成。门上浮一行字——“进门添柴，火永不灭”。你们对视一眼，心里“咚咚”打鼓：原来第九把柴，要送进这扇门里。
你摸向怀里，枣木棍、七片“灶马”木、芦苇绳，全在，可它们早烧成灰，只剩手心一点余温。你正着急，小丫头把猫抱起，猫脖子上的“米铃”叮当作响，七粒米竟自己飞出，连成一条细线，线头指向你胸口。你低头，发现那粒“裂米”不知何时已回到你心口，裂口处闪着微红，像藏最后一星火。
你明白了，第九把柴不是木头，不是芦苇，是“心里那点不肯灭的火”。你把胸口一挺，火苗顺着呼吸飞出，像一尾小红鱼，游向“锅巴门”。门被火一碰，“咔嚓”一声大开，里头跳出一条更长更宽的路——整条路由锅巴铺成，路两边是高高立起的“锅巴墙”，墙头插满“芦苇火炬”，火炬顶端燃着蓝火苗，像给黑夜留的“夜班灯”。
鱼舟把你们送到门口，便“噗”一声散成无数锅巴片，片儿漂回河面，重新化进米汤，像回家。你们踏上新路，脚底“咔嚓咔嚓”带节奏，像给整条路打鼓。猫在前，尾巴上的“米铃”只剩空绳，可绳结每碰一次火光，就“叮”一声，像给鼓点加钗。
路尽头，晨雾重新聚拢，雾里浮出一座新灶，灶口朝你们张大，像等饭入口。灶边立一块小木牌，歪歪扭扭写着——“第九把柴，已到家；第十把柴，在天涯”。你们相视一笑，把心里的“裂米”火种捧在手，像捧一盏小灯，灯芯“噼啪”炸开，炸成一朵“锅巴烟花”，烟花不落，反往上升，升到高空，“砰”一声，碎成七颗新星，排成“前”字，给你们指更远的方向。
你们抬脚，继续“咔嚓咔嚓”往前走。身后，旧路被晨光一口口吞掉，像有人把剩下的锅巴全折进嘴里，嚼得“咯吱”作响。身前，新路还在长，长到天边，长到太阳里，长进下一阵炊烟。你心里明白，故事没完，灶火刚起，锅巴路，还长——
而你们，正带着那粒不肯灭的火，一路咔嚓，一路生香，往第十把柴走去。