你跟着那截旧围裙往前走，围裙在风里忽闪，像一面被柴火熏黄的旗。猫窝在你肩头上，尾巴垂到你胸口，尾巴尖一下一下敲，像替你把心跳打拍子。鞋底下的土路开始变软，踩上去“噗叽噗叽”，像才刚发过水的稻田，热汽顺着裤脚往上爬，把你的膝盖蒸得通红。
屋里的灯只有黄豆大，却稳稳地亮。门槛高，你差点绊一跤，猫“喵”地一声笑你。屋里还是老样子：灶口朝外，灶膛黑得发亮，像一张常年不刷牙的嘴，却笑得亲切。灶台上坐着一口大铁锅，锅肚深，锅沿厚，锅里空落落，却“滋啦滋啦”自己响，像肚里藏了只馋猫，催你快点添柴火。
奶奶把锅铲靠在墙角，冲你抬抬下巴：“先坐。”声音不高，却像锅盖碰到锅沿，叮当地脆。屋里没椅子，只有一张矮脚木墩，墩面被屁股磨得发亮，你一坐，木头“吱呀”一声叹气，像说：又来了，小馋鬼。
她转身去灶后，弯腰搂来一捆稻草，草叶上还沾着夜露，“噼啪”一拧，水珠掉进火塘，溅起七个小火星，火星子跳到你脚背，烫得你直缩，却舍不得挪开。火点着了，先红后黄，最后“轰”地一声，蹿成金亮的火苗，火苗像七条小舌头，一起舔锅底，舔得锅沿直冒汗。
奶奶不急着下米，先从怀里摸出个布包，一层一层揭，揭到第七层，露出最后七片锅巴。锅巴颜色深得像夜，边儿却烤得透亮，像谁给黑天镶了金边。她掰下一小块，放进嘴里慢慢含，含软了，才递给火膛，火舌“呲溜”一卷，锅巴香立刻炸开，像有人在屋里放了一挂小鞭，炸得你直咽口水。
“留着点肚子，还有一趟路。”奶奶说话像往锅里撒盐，一点点就够。你听不懂，却点头。她抬手，把剩下的六片锅巴塞进你口袋，拍拍袋布，像给种子盖土：“走吧，锅巴不等人。”
火膛里忽然“噼啪”一声脆响，像有什么东西在锅底翻身。奶奶用火钳一拨，拨出七粒红通通的炭，炭头裂着小口，像七只小嘴在笑。她用火钳夹起一粒，放在你掌心，炭热却不烫，像一颗会呼吸的心。“带上，路上冷。”
你握拢五指，炭在拳里轻轻跳，跳得你血管“咚咚”跟着打鼓。猫这时跳下肩头，围着奶奶的脚转圈，尾巴扫过的地方，地上的灰被卷成小漩涡，漩涡里浮出七个小脚印，脚印排成一条线，从灶口一直通到后墙。墙上原本没门，此刻却“咔啦”一声裂开一道缝，缝里透出橘黄的光，像谁在后头点了一盏油灯。
奶奶冲你摆摆手，动作轻得像给锅里的粥吹凉：“别回头，回头就糊锅。”你抬脚，猫却先蹿进去，尾巴尖在光里闪一下，像给你点了个引路灯。你跟进，裂缝在身后“噗”地合拢，连灰都没掉一块，像刚才的灶、锅、火、人，全被谁拿锅铲一抹，抹成一张平滑的锅底。
眼前是一条细长的走廊，走廊不是砖，是整块整块的大锅巴，边儿微卷，踩上去“咔嚓咔嚓”，像踩在冬天结冰的河。走廊两侧排着七口小灶，灶眼只有碗口大，灶膛却深，像七张嗷嗷待哺的小嘴。每口灶旁悬着一只小风铃，铃是爆米花做的，风一过，“沙沙”响，像七个小嗓子在合唱：锅巴锅巴，香香啦——
你走到第三口灶，灶里忽然“嘭”地一声，冒出一朵白烟，烟里浮出一只小白碗，碗边烤得焦黄，像穿了件脆皮袄。碗自动飘到你面前，碗里盛着七颗热米粒，米排在碗底，像七颗小星星。你伸手去接，碗却一缩，像害羞的小猫，只把香味往你鼻子里推。香味是刚出锅的锅底饭，带一点焦糊，一点河腥，一点葱甜，像把整条故乡的河、整片故乡的田、整颗故乡的心，一起煮进这七粒米。
你忍不住，伸出两指，捏起一粒。米一到指尖，立刻“啪”地炸成一小团雾，雾裹住你手指，像给你戴了只暖手袋。其余六粒也“噼里啪啦”跟着炸，炸出六团雾，雾连在一起，凝成一只软软的手，手牵住你手腕，牵着你往前拉。你迈脚，走廊立刻“咔嚓咔嚓”往前长，一步一级，一步一响，像有人把锅巴当铁轨，现铺现走。
走到第七步，雾手“噗”地散了，散成七个小泡，泡里各浮一片小锅巴，锅巴形状千奇百怪：有的像月牙，有的像河蚌，有的像猫爪，有的像奶奶的侧脸。泡飘到你眼前，排成一圈，像七面小镜子，镜里映出你七段路：洼地里的水漂、荷塘里的藕节、麦田里的风筝、炊烟里的猫叫、云床上的呼噜、灰烟花下的笑脸、锅巴路上的脚印——七段路叠在一起，叠成一张车票，车票上写着：第八段路，回家。
泡“啪”地一起碎，碎渣落在你脚背，像七片小雪花，一碰就化，化进你皮肤，顺着血管一路暖到心窝。走廊尽头忽然出现一道木门，门是新的，却带着旧色，像被人用米汤一遍遍刷过。门没锁，只别着一根稻草，你拔下草，门“吱呀”一声自己开，一股更浓的焦香扑面而来，香里带着一丝烟味，像谁刚把灶膛里的火捅旺。