第一幅，七岁雪夜，奶奶把最后一块豆皮让给你，灯光把影子叠成一张薄饼，贴在墙上，一贴七年。
第二幅，十四岁糊锅巴，奶奶撒糖，说苦也能甜，只要肯等。
第三幅，二十一岁站台，七粒黄豆摇成七颗泪，泪里长出一株豆苗，苗上只结一张车票。
第四幅，二十八岁办公室，你把糊味代码喝下去，老板说风太大。
第五幅，三十五岁签字，七粒黄豆排成七秒，秒表滴答，像给指纹打拍子。
第六幅，四十二岁老屋，你把“慢点”种回墙角，孩子念成“慢点”，尾音拖得老长。
第七幅，四十九岁豆浆机，七粒黄豆变成七张小床，床上躺着更小的你，像七颗刚出锅的丸子，等着被谁捞起。
火车每过一幅画，就“咣当”一声，声音落在锅底，变成七朵更小的浪花，浪花在汤里写字：慢点，别翻，烫。
不知过了多久，火车停了，停得极轻，像一片猫肚皮落在被子上。车门“吱呀”一声，开了条缝，缝里漏进一线亮——那是第七天凌晨的亮，亮得青白，像一锅豆浆刚开锅。
你被勺子轻轻捞起，捞成一颗更大的“豆包”，豆包表面印着七个小字：终点站，回家。你张嘴想咬，字却自己飞起来，飞成七只小白蛾，蛾子排成一把新勺子，勺柄冲你勾了勾：下车吧，慢点醒。
你抬脚，脚底却踩到一团更软的东西，低头一看——是七粒黄豆，豆子各穿一件小毛衣，毛衣上绣着“好”字。豆子冲你眨七下眼，眼珠子亮得像七颗刚出锅的珍珠。你弯腰去捡，豆子却自己滚，滚成七个小脚印，脚印排成一条更窄的巷子，巷子尽头是一扇更老的木门，门楣上写着：慢点推，门旧。
你伸手，门却自己开了，像打哈欠的奶奶，嘴里没有牙，只有一口更暖的夜，夜把你整个抱进去，抱成一颗更大的糖，糖纸是豆浆色，糖心是七段“呼噜”拼的，甜得你闭上眼。
你听见自己轻轻说——
“在呢，还要慢点。”
门在你背后“咔哒”一声，像谁把七年重新锁好。你终于全醒透了，却发现手里多了一张新车票，票面写着：
回头号，第七天，第七班，第七排，第七座——
终点站：回家。
提示：请把“慢点”含在舌尖，别咬，让它自己化。
你点头，把车票揣进心口，揣成一颗更大的豆，豆上写着：
豆在，人在，夜在，慢点也在。
凌晨四点零七分，天边泛起第七道鱼肚白，像谁把豆浆锅揭开了盖。你站在门口，深吸一口气，空气里飘着七缕更香的味——
豆浆开锅，豆皮揭起，茶叶蛋敲壳，油条翻身，猫在窗台上伸第七个懒腰，奶奶在厨房里舀第七勺糖，孩子在站台上冲你挥手，挥得极慢，像给时间拉橡皮筋。
你笑了，笑得极轻，像怕惊动谁，笑完抬脚，往屋里走，边走边说——
“在呢，还要慢点。”
话音落下，天亮了，亮得极慢，极暖，极远。