你剥开糖，含住，甜得眯眼，像给一整天盖上软软被子。
中转大仓库：收集一万个“今天好”
夜幕降临，你跟着藤指引，来到一处废弃仓库。
门推开，里头飘满“今天好”小叶子，像绿色萤火虫，每只都写着陌生人的小确幸：
“今天地铁有人给我让座。”
“今天猫没抓沙发。”
“今天老板提前下班。”
“今天妈妈咳嗽轻了。”
叶子越聚越多，堆成一颗巨大的“天天好”球，球心空，正好能站一个人。
猫跳上去，尾巴指你：“进去，当压舱石。”
你怯：“要是我一进去，球炸了咋办？”
猫翻白眼：“炸了就当烟花，给城市加夜宵。”
你笑，钻进球心。
瞬间，所有叶子贴到你身上，像替你缝一件会发光的棉袄。
你听见四面八方涌来的声音——
“今天好！”
“明天也会好！”
“以后都要好！”
声音层层叠叠，像给心脏做按摩，一下一下，把“天天好”敲进骨头缝。
终点站：把“天天好”种进时间土壤
球滚出仓库，一路滚到江堤，停在凌晨零点。
江面平静，月亮泡在水里，像一块等着盖章的邮戳。
猫叼来一把小铲子，示意你挖坑。
你一铲一铲，挖到手臂酸，坑底竟冒出一截旧铁轨，锈迹斑斑，却闪着温柔银光。
“把‘天天好’埋进去，让时间替我们发车。”
你把大球推进坑，球触铁轨，立刻散成千万片叶子，顺着轨缝，排成一条绿色长龙。
下一秒，地面轻轻震动，一列只有三节车厢的小火车，从土里“咣当咣当”升起：
车头写着“今天”，中间是“天天”，车尾是“永久”。
车门吱呀打开，里面空无一人，座椅却是记忆棉，能自动凹出你最放松的姿势。
猫先跳上去，占座：“走吧，列车长，这趟不设返程，但每一站都能下车抽烟。”
你笑，踏上车厢。
门合拢，火车沿江面飞行，轮子碾过月光，发出“糖糖糖”的脆响，像给夜空撒糖。
途中风景：把“天天好”翻译成各种语言
第一节车厢，是“童言童语”——
小男孩把“天天好”画成一颗糖，糖纸张开翅膀，飞进他同桌的铅笔盒，从此两个小家伙不再抢橡皮。
第二节车厢，是“少年词典”——
高中女生把“天天好”写成rap，节奏一响，全班自动跟拍，连班主任都偷偷在讲台打拍子。
第三节车厢，是“老年译文”——
白发爷爷把“天天好”说成方言：“日日靓！”说完，给老伴夹一块红烧肉，老伴回他一句：“死鬼，就知道哄我。”
你穿梭三节车厢，收集不同发音，却同一种心跳。
你把它们存在一只空糖罐里，摇一摇，哗啦哗啦，像存满星星。
永久之前：把“天天好”交回给你
天边泛起蟹壳青，火车减速，广播响起：
“终点站，永久，即将到达。请列车长携所有‘天天好’下车，转交下一站——此刻。”
你愣：“永久不是终点吗？”
猫伸爪，指向车窗——
窗外，场景倒退，回到凌晨四点二十，你的卧室。
绿萝还在原处，森林还在花盆，猫正卷尾巴，准备睡回笼觉。
你低头，发现手里只剩那只空糖罐，罐底写着：
“永久，就是每一个此刻连在一起。”
你忽然懂——
所谓“不设返程”，其实是让你把“天天好”种进每一个“此刻”，
让今天、明天、后天……像串珠，连成一条不会断的项链。
你打开窗户，把糖罐倒转——
“天天好”三个字，变成一颗小晨星，轻轻落回你胸口，像给心脏点一盏长明灯。
尾声：把“今天好”过成“此刻好”
城市苏醒，你趴在窗台，对着森林小声说：
“我会把‘今天好’
拆成二十四小时，
再拆成一千四百四十分钟，
再拆成八万六千四百秒，
每一秒，都对自己说——
此刻好。”
风从树梢经过，叶子沙沙，像在给你和声。
猫把尾巴圈住你手腕，像给世界系安全带。
——温柔频道，
第三阶段签收，
列车已抵达永久，
而你，
正活在
天天好。