2016，运动会，你给接力赛递错道，导致全班倒数第一；
2019，深夜宿舍，你用老年机给暗恋的人发“晚安”，对方回“嗯”，你高兴到凌晨三点。
最后，尾巴停在2025，广播里传出温柔的女声：
“此刻，局部有‘成年后的你’误入微型世界，请保持童心，以防被风吹散。”
话音落，纽扣在你胸口“叮”地合上，光梯缩回，屋顶停止生长，只剩那块方糖大小的小天台，静静躺在掌心。
收音机“啪”地盖上了盖，泡泡糖外壳开始融化，化成一张薄薄的糖纸，糖纸上浮起一行小字：
“天气预报结束，纪念品：方糖屋顶一块，功能：
1.紧急加糖，生活太苦时舔一口；
2.放大回忆，只要捏在手心，就能回到广播里任意一年；
3.自动更新，每年今日，自动补充新的天气。”
你把方糖屋顶放进外套暗袋，猫跳上肩头，尾巴扫过你的鬓角，扫出一句极轻的“喵”：
“该回家啦，外面风大，别把小时候吹跑。”
你点点头，转身往光梯走，刚抬脚，收音机里忽然又冒出一句补充预报：
“今夜到明晨，‘梦里有猫’概率百分之百，伴有轻微心跳加速，属正常现象，请安心入睡。”
你笑出声，笑声惊动天边的云，云像被撕开的，飘下一阵细细的糖霜，落在头顶，像给今天撒了一层糖粉。
光梯收回，纽扣恢复平整，只剩胸口一点微凉，提醒你这趟“微型专线”真的发生过。
你回到卧室，猫跟着跳上床，尾巴圈成一只圆，刚好围住那块方糖屋顶。
你躺下，把糖纸捏在手心，糖纸边缘轻轻割了一下指尖，却不疼，反而痒，像提醒：
“别忘啦，明天还有新的天气。”
你闭眼，轻声答：
“记得，我会把星星盖好，也会把自己盖好。”
猫呼噜三声，像给广播配结束曲。
窗外，风停了，糖霜落在窗台，积成一条极细极细的白线，像给黑夜拉上了拉链。
你睡去，手里握着整个屋顶，以及屋顶上所有年份的风。
心跳慢慢平稳，像收音机拧到最小声，
“沙沙——”
最后一声，归于静。
夜，彻底合上了。
但你知道，只要轻轻一捏那颗方糖，
天气预报，随时会再响起。