每响一声，火花就灭一次，像给过去盖了个戳。
你不敢停，怕踩慢了，那些日子会缠住脚踝。
巷尾是一扇木门，门漆剥落，却用粉笔写着“明天寄存处”。
钥匙飘到锁孔前，自己打了个转，“咔哒”一声，门开。
里面是一间不大的屋子，像旧式照相馆，墙上挂满照片，却全是空白，相框底下写着未来的日期：
“2025年12月25日”
“2026年4月3日”
“2027年某月某日”
……
屋子正中摆着一台老式缝纫机，机头用糖丝擦得发亮，脚踏板却是糯米月亮的另一半，此刻正一上一下，自己空踩，发出“哒哒哒”的声音，像等工人回来。
你走近，缝纫机“咔”地停住，机针抬起，上面挂着一块刚裁下的黑布，布面用银线绣着一行字：
“把星星盖好，也把自己盖好。”
你伸手去摸，黑布却自己展开，像披风，“呼”地披到你肩上，随后自动缝合，领口、袖口、下摆，一线不落，缝成一件薄薄的外套。
外套贴身却不沉，像给皮肤加了一层软甲。
与此同时，墙上那些空白照片开始显影——
第一张：你坐在早餐摊前，猫在脚边啃油条，阳光把影子拉得老长；
第二张：你站在合欢树下，仰头接落花，手里拎着一只纸袋，袋里装着给同桌的新橡皮；
第三张：你背对镜头，走向一列只有一节车厢的火车，车尾挂着牌子“回声十三点零”。
照片停在三张，缝纫机再次“哒哒”响，机头吐出一张小票：
“工作服制作完成，功能：
1.保暖，可抗三声呼噜的寒风；
2.隐形口袋，可装一颗随时取用的星；
3.自动清洗，洗后留一股薄荷味，保质期：永久。”
你摸向口袋，果然摸到一颗星，冰凉，圆润，像把井底那粒最亮的摘了下来。
钥匙此刻回到你掌心，自动一折，变成一颗白色纽扣，纽扣上刻着极小的字：
“锁好明天，也锁好今天。”
你把纽扣钉在外套胸口，位置刚好在心跳上方，像给心脏安了颗软开关。
做完这一切，屋子灯光“噗”地熄灭，只剩缝纫机脚踏板还在慢慢回弹，发出“哒——哒——”两声，像说“再见”。
黑暗里，你肩头的黑布外套忽然浮起一层极淡的光，光像被折起的书页，把你整个人包住。
再睁眼，你已回到卧室，天还是凌晨四点，猫还在原地，尾巴圈着半根油条，油条冒着刚出锅的热气，像谁刚从时间的缝隙里把它拎回来。
你脱下外套，发现它变成了一张薄薄的被子，被面是黑布，里子是糖丝，中间裹着那颗星，像被心口孵着的蛋。
你把被子盖好，猫跳上来，尾巴扫过纽扣，发出“咔”一声轻响，像给明天上了锁。
你闭眼，听见极轻极轻的一声“叮”，像有人把“未来”这门轻轻带上，又从外面给你留一盏廊灯。
耳边最后响起糯米月亮的声音，只剩一半，却足够清晰：
“星星缝好了，明天也锁好了，
现在——
把呼噜声调到最大，
把心跳调到最小，
剩下的，交给梦。”
你照做，心跳慢慢放缓，像列车进站，
轰——
轰——
最后一声，归为零。
猫在你被角团成一只毛球，尾巴尖轻轻扫过那颗纽扣，扫出三声呼噜：
“呼噜——”
“呼噜——”
“呼噜——”
夜班交班完成。
夜，终于合上了最后一道缝。