任它们成群结队跳进小瓶，
瓶底很快积了薄薄一层，
像收集了一整个雨季。
八十五
等你回神，
男生已停止抽泣，
只剩鼻尖红，
像误闯雪地的小丑。
他看着你手里的小瓶，
不好意思：
“是不是太多了？”
“不多，刚好装满一个夏天。”
你塞上软木塞，
瓶身自动浮出标签：
“咸度：3.5%，
成分：委屈、不甘、小确幸，
已灭菌，可反复使用。”
男生破涕为笑，
“那……利息呢？”
你把瓶子放到他掌心，
“利息就是：
以后你每说一次‘没事的’，
这里就会多一滴甜，
等甜满，你就又相信世界了。”
他握紧瓶子，
像握住一只小型灯塔。
“我能为你做点什么？”
“替我擦一次眼泪。”
男生抬手，用袖口胡乱抹脸，
动作笨拙，却认真，
像给旧家具上最后一遍漆。
八十六
候车厅广播突然响起，
“滋——”的一声后，
传来断断续续的电流：
“回声四点零乘客，
请前往6号站台，
列车即将出发。”
男生起身，
把收纳箱抱在怀里，
箱子比刚才轻，
仿佛把一部分难过留在了原地。
他冲你挥手，
“那我先走啦，
去说第一声‘没事的’。”
你点头，
他走向出口，
阳光从破窗追过去，
把他影子拉得老长，
像一条刚刚晒干的被单，
在风中鼓胀，猎猎作响。
6号站台其实是候车厅后门，
那里没有铁轨，
只有一条废弃的走廊，
走廊尽头是一扇掉漆的绿门，
门后透出黄昏的光，
像谁把傍晚寄存在这里。
男生推门，
一半身子踏进光里，
一半还留在阴影，
他回头冲你笑，
牙齿被夕阳镀上一层金，
“谢谢你，接住我。”
门合上，
风从门缝钻回来，
带着一点点橘子味，
像把夏天最后一口汽水留给你。
八十七
你低头看表，
上午十点零五，
阳光正好，
灰尘还在空中跳慢三。
你伸懒腰，
骨头噼啪，像旧木箱重新钉上钉子。
手机亮了一下，
系统推送：
“回声四点零任务完成，
收录眼泪：1瓶，
咸度：3.5%，
共鸣：＋3004，
利息：一整年的‘没事的’，
已存入‘相信账户’，
可随时支取。”
“下一站：回声五点零，
乘客：未知，
索要：一声笑，
出发时间：等风来。”
你笑出声，
“笑也要收？
再下一站，
是不是该收我昨晚的呼噜？”
你把小瓶举到光下晃了晃，
泪滴在瓶壁撞出细碎虹，
像给世界加了一层滤镜。
你轻声说：
“行，到时候我就笑给他看，
亮一下，再亮一下。”
八十八
你走出老车站，
回身望，
屋顶的鱼鳞瓦正在晒太阳，
一片闪，一片不闪，
像给旧时代打摩斯电码。
风从街角跑过来，
掀起你刘海，
带着煎饼味、橘子味、还有一点点盐味，
像把刚才所有故事做成拼盘，
请你边走边吃。
你把手插进口袋，
摸到两片东西——
一根灰鸽子羽毛，
一枚补全翅膀的邮票。
它们安安静静躺着，
像两张已检过的车票，
等你随时启程。
你抬头看天，
太阳高悬，像一块刚出锅的铜锣，
敲一下，
整个夏天都“咣”地一声亮了。
你深吸一口气，
把橘子味留舌尖，
把盐味放心头，
把煎饼味当底气，
然后轻声给自己打卡：
“在呢，
亮一下，就好。”