把心里最软的那句话掏出来：
“如果当初我回头，
现在也许会少一个遗憾，
但也会少一个让我长大的夜。
所以——不回头，也是我。”
声音落地，像石子进水，
没有巨响，只有一圈圈涟漪，
顺着地面爬上面具，
白色裂开，碎片纷纷，
露出后面一张孩子的脸，
约莫十岁，眼角有泪痣。
他冲你笑，牙齿漏风：“答得不错，接引员。”
随即把电影票翻过来，
背面自动浮现一行字：
“回答已收录，回声乘客——‘如果’，下车。”
放映厅侧门“咔哒”打开，
外面是一条傍晚的巷口，
夕阳把影子拉得老长，
巷口站着少年时的你，
手里正捏着一封没递出的情书。
孩子起身，拍拍你肩膀：
“去吧，把信交给她，也交给当时的自己。
亮一下，就好。”
你迈出门槛，脚步像踩在云上，
软得不敢用力，怕一用力就醒。
七十四
少年时的你听见脚步声回头，
眼神青涩，像刚洗过的青葡萄。
你递上信，她愣了愣，接过，
指尖碰到你，温度真实得发烫。
她笑，说：“好啊，我们一起走。”
那一秒，整条巷子的灯“刷”地亮了，
像有人提前按下除夕夜的开关。
你回头，电影院已不见，
只剩孩子站在光里，冲你挥手，
他胸口的小灯“叮”一声亮，
灯心是一枚倒走的时钟，
时钟滴答，却往前跑。
你低头，发现自己手里多了一张新票：
“返程列车：此刻→天亮
票价：一句‘我认了’。”
你笑，把票揣好，
沿着巷子往外走，
身后少年们并肩的影子越拉越长，
像两条不肯散场的尾声。
七十五
你回到小区，天已蒙蒙亮，
楼道依旧黑，可你不再掏手机，
而是张嘴，轻轻说：“我认了。”
三个字一出口，声控灯“啪”地亮了，
像黑夜给你打了一张收据。
屋里，电脑自己开机，
文档空白处，自动出现一行字：
“回声站任务完成，
收录回答：不回头，也是我。
共鸣：＋3002
利息：一夜好眠。”
你合上屏幕，去阳台，
缓星树只剩秃枝，
枝桠间却悬着一颗很小的灯泡，
一闪，一闪，像在说：
“答得好，下次别惧场。”
你朝它举杯——
手里是空杯，
你却碰得有声：
“亮一下，就好。”
灯泡仿佛听懂，
“叮”地灭了，
像谢幕。
七十六
你爬回床，被子还留半截余温，
像有人提前帮你暖好。
闭上眼前，你忽然想起那片树叶，
掏出来一看，
叶脉里的字已变：
“终点站：天亮，已到达。
请接引员休假一天，
工资照旧——
一口免费呼吸，一颗星。”
你把叶子夹进日记，
页面“啪”地合上，
像给黑夜锁了门。
梦里，你没再遇见列车、站台、面具，
只有一条缓坡，
坡上全是亮过的小灯，
它们排成新的便签——
“别怕，
天已亮，
亮完的，就让它亮着吧。”