众人愣住，随后哄笑，
笑声惊起夜鸟，
鸟飞过，月亮更圆。
任务屏“滴”一声：
“有效期+1年。”
2.新人格（标点税版）
他怕再掉符号，干脆闭嘴，
跑去地铁站“无声卖艺”——
拿纸板写：
“今天我免税，
请用符号为我点歌。”
路人好奇，
有人放“《小星星》”，
有人放“《孤勇者》”，
他现场跳舞，
动作夸张，
却真的一句不唱，
嘴角不再掉符号，
反而收到一堆“手写歌词”，
满满361页，
页脚全是陌生人给他的“句号”。
他把歌词叠成纸船，
放进地铁喷泉，
船飘走，
他的有效期也“+1年”。
3.透明新我们（体温歌单版）
他鼓起勇气，
跑去深夜KtV，
对老板说：
“我自带bG，
免单吗？”
老板笑：
“唱砸就免。”
他进门，
体温一升，
体内自动播放《爱情买卖》，
声音从四层楼软糖里传出，
自带混响。
他尴尬到脚趾抓地，
却硬撑着唱完，
还跳了段“社会摇”。
全场笑疯，
有人录视频，
上传热搜：
#社死哥自带bG#
第二天，
他收到私信：
“谢谢你，
我抑郁症半年，
第一次笑出声。”
有效期+1年。
4.拇指小人（无法长大版）
他走进一家“大型商场”，
门口摆着“抓娃娃机”，
最顶层，是一只“361毫米大熊”，
熊怀里抱着“名字”字样。
他找工作人员：
“能让我抓一次吗？
我够不着。”
工作人员笑，
把他托起来，
他按按钮，
夹子落下，
却一次次滑脱。
围观的人越来越多，
有人给他加油，
有人帮他喊节奏，
第361次，
夹子终于提起大熊，
熊落出口那刻，
他也被人群抛起，
像夺冠。
他把大熊送给一个小女孩，
小女孩抱不动，
干脆坐进熊怀，
笑到缺牙。
有效期+1年。
八、24小时截止
五人回到便利店，
LEd墙“叮”一声统一刷新：
“余生+1年”
他们相视大笑，
笑得像考完试的小学生，
又像刚偷到糖的大人。
九、出口闸机
便利店最深处，
亮起一扇“出口闸机”。
像地铁刷卡，
却写着：
“请把副作用当车票，
刷一下，就能走。”
五人依次把胸口的“副作用贴纸”
贴在闸机上：
☆、￥、?、▲……
贴纸一触，
就变成“361毫米”的彩虹光带，
光带缠住他们手腕，
像送行，
也像约定。
闸机“滴”一声，
吐出五张“新说明书”，
却只剩一句话：
“余生还长，
名字会旧，
副作用会开花，
别怕，
带着花继续走吧。”
十、火车再出发
彩虹轨再次延伸，
通向更深夜空。
“名字快递”小火车升级，
车尾多挂一节“副作用观赏车厢”，
车窗是放大镜，
能把他们的“小事”
投影成路边烟花，
供陌生人取暖。
五人上车，
座椅自动调低，
像摇篮。
广播最后一次说：
“541°-580°·名字使用说明中心，
旅程结束。
请记住：
‘用血’才是人生，
‘出血’才是故事。
下一站：581°-620°·名字报废花园，
也或许，
叫——
‘自己’。”
火车“呜——”
驶进黑夜，
像一支笔，
在巨大的“余生”纸上，
写下下一行——
【541°-580°·名字使用说明中心·完】
——终章预告·无数字——
《581°-永远：名字报废花园》
关键词：报废、开花、结果、播种、忘记
生活提示：
“如果有一天，
你终于敢把名字撕碎，
请把碎末埋进土里，
别立碑，
别写墓志铭，
让过路的野花
随便叫它
‘喂’
或者
‘哎’。
那就是
你终于
放过了自己。”