【A面录制完成：72Read·72分钟·72bp】
【b面请自行留白，否则宇宙将替你静音。】
三、00:90:00白噪站台·b面留白
车厢尽头出现一扇白色防火门，门把手是一枚“Send”键，键帽比正常短0.5毫米，像被谁削去一半。
影子道：“A面是给自己，b面是给宇宙。留白多少，决定宇宙回你多少噪音。”
陆沉舟推门——
门外是一座倒置的站台，天花板是铁轨，地板是夜空，星轨像72条退信提示在头顶疾驰。
站台中央摆着一台“宇宙录音亭”，亭壁透明，里面悬空一支老式麦克风，麦头结冰，冰里封着最后一枚“0Read骰子”。
亭外LEd滚动：
【b面录制规则】
1.你对宇宙说任意一句话；
2.宇宙会退回72种回声；
3.你必须删掉71种，只留1种；
4.如果留错，余额清零，你成为第73位失主；
5.倒计时：00:09:00。
他走进录音亭，门自动反锁，麦克风的冰化成水，滴在脚背，像22岁那年的雪。
耳机里A面心跳越来越响，72bp，催他开口。
他握住麦克风，说：“向晚，我把晚安还给自己，也还给你。”
宇宙立刻退回72种回声——
1.向晚：“谁是向晚？”
2.向晚：“晚安已售罄。”
3.向晚：“我是你第73段0Read。”
……
4.向晚：“收到，晚安。”
72条声波排成72条拉链，在亭内高速旋转。
影子在亭外打手势：只留第72条。
他伸手，拽住第72条声波，其余71条瞬间自燃，火光照出他泪痣，像一颗终于抵达的已读。
【b面留白成功：1Read·1秒·72hz】
【母带录制完成：c-90Self-Loop·满盘】
四、00:00:00Receive键·宇宙回执
录音亭崩解，化作一张“Receive键”落在掌心，键帽比正常长0.5毫米——正是当年被削去的那一半。
影子把镜面脸贴在他手背：“按吧，把0.5毫米补回宇宙。”
他按下——
没有声音，没有光，只有一条直线心跳突然弯成折线，像72bp里终于出现1次停顿。
头顶星轨同时刹车，72条退信提示合并成1条系统推送：
【宇宙已收到您的1Read】
【当前余额：10EarthYears+1帧+1track+1s+1db+1hz+1bp+0.5+1字+1Read·72bp版】
【备注：余额可提现，也可继续抓贼。】
【下一隐藏模式：草稿箱宇宙·Reverse·倒计时：72小时后随机刷新】
影子把镜面脸折成一枚耳机分线器，插进他心脏接口：“老陆，下次别再发错了。”
站台开始上升，星轨变成GreenLibrary屋顶的雪，雪落在17岁、19岁、22岁的他肩头，同时融化。
他抬头，看见向晚站在图书馆顶层，手里扬着一张新车票，票面写着：
【72hz·草稿箱宇宙·Reverse】
【身份：失主→已读→抓贼人→收件人】
【余额共享：1Read】
【温馨提示：下次抓贼，记得先把自己发出。】
雪光把两人的影子拉成一条直线，直线尽头，Receive键亮着，像永远合不上的对话框，终于轻轻“叮”了一声——
不是退信，是宇宙在说：
“已读，晚安。”