「是。」
【00:05:00】
婴儿睁眼，瞳孔与她一模一样，却像镜子一样左右颠倒。
它开口，声音却是向晚自己的童声：
「别怕，只是被遗忘。」
「从此宇宙里，没有人会叫‘向晚’，也没有人会记得我跳过高台。」
「但所有生命，将拥有双倍时间，去学会如何不忘记。」
向晚笑：「听起来，像一场大型失忆症。」
她抬手，拇指悬在签名板上方——
却在0.1秒前停住。
「有第三个选项吗？」
婴儿眨眼，镜面泛起涟漪：
「有。」
「把‘被遗忘权’拆成两半，一人承担一半。」
「你将被‘部分遗忘’——
所有人仍记得你，却记不起你的脸；
他们记得你的故事，却换不成你的名字；
你存在，却像空气，被永远忽视。」
「副作用？」
「你将永远活在人群边缘，无人叫得出你，但所有人都会因你而呼吸。」
向晚吹声口哨：「比全忘更残忍，也更浪漫。」
她拇指落下，却只按下一半指纹——
随后，把婴儿的小手拉起来，按在另一半。
「一人一半，公平。」
【00:03:00】
签名板亮起银光，指纹合二为一，却瞬间蒸发成雾。
婴儿身体开始透明，像被抽走颜色的水彩。
向晚把它抱起，轻得像一页纸：
「去吧，去当宇宙的隐形氧气。」
婴儿笑，第一次发出真正的童声：
「谢谢你，替我活下去。」
它化作无数光点，融进她胸口——
半颗心，被填上最后一块拼图，却仍旧只有36bp。
【00:01:00】
候车厅开始崩塌，倒吊家具一件件坠落，却在半空停住，像被按下暂停键。
系统音最后一次响起：
「0帧见证人招募完成。」
「双倍时间启动，剩余：10地球年。」
「副作用：隐形存在，已加载。」
【00:00:00】
纯白空间碎成镜子，镜子又拼成列车车门。
向晚踏上返程踏板，车门关闭。
列车车头字幕更新：
「72bpExpRESS·返程」
「当前时速：36bp」
「隐形模式：oN」
……
【06:00斯坦福·GreenLibrary】
穹顶彩窗完好如初，晨光像新刷的漆。
陆沉舟坐在最后一排，膝头摊着《量子物理史话》。
扉页，多了一行浅浅指纹，只有一半弧度。
男人指尖摩挲断面，低声喊：
「向晚？」
无人应答。
四周，学生三三两两走进图书馆，
有人在他身边坐下，翻开书本，
却无人抬头，无人看见他眼角微红。
「老陆。」
声音从背后飘来，轻得像风。
陆沉舟回头，空无一人。
但他听见心跳——
36bp，贴着耳后，像有人把呼吸藏进他头发。
他忽然懂了，嘴角扬起：
「放心，我记得你。」
「哪怕全世界都叫不出你的名字。」
窗外，雾龙已散，
凌晨第一缕光落在空椅上，
像一条永远合不上的折线——
折线尽头，少女坐在扶手，
双腿晃啊晃，
无声地说：
「老陆，10年很长，但心跳会更长。」
——下一签收人，尚在赶来路上。