【第一章五百万的“假老婆”上岗记】
——“我把一生压缩成一年，只为在你眼里落一场雪。”
A市·陆家嘴·陆氏总部大厦·68楼
22:00:00。
程沐吧168厚厚的《鲸落》策划案抱在胸口，像抱着一颗随时会引爆的鲸爆。
电梯楼层键“68”亮得发蓝，映出她一张熬夜脸——底妆浮粉、睫毛塌成90°，唯独两颗瞳孔黑得吓人，写满“再改最后一版”。
“别加班到十一点，别又遇到老板……”
她碎碎念的声音被金属壁反射，像3d环绕魔音。
叮——
门开，一条走廊灯如银河。
男人站在银河尽头，西装外套随意搭在左臂，衬衫领口解开两颗，锁骨凹陷处盛着一束冷白灯，像LEd小舞台。
程沐心脏“咔哒”一声，自动对焦。
——陆沉舟，陆氏集团现任执行总裁，性别男，爱好无，血型未知，传说心跳频率45次\/分，比海龟还稳。
她给他拍过387张照片，存在加密文件夹“LdZ”里，连室友都以为那是“老读者”缩写。
此刻，活文件夹本人抬眼，嗓音零下五度：“程沐，进来。”
程沐左脚踩右脚，差点原地行大礼。
“老、老板，我策划案还没改完……”
“进来。”
第二声比第一声还低，却带着冰锥坠地的脆。
程沐后颈一凉，小脑瓜自动回放上周例会——
“策划部19人，交上来的东西18份垃圾，还有一份是垃圾中的战斗机。”
战斗机本人当场射死。
她抱着文件挪进会议室，门在身后“咔哒”合拢，像给棺材钉上最后一颗钉。
22:05:00。
一号会议室300㎡，空得能听见中央空调喘气的声音。
长桌尽头，陆沉舟把一张A4纸推过来，指尖轻点，动作像在签百亿合同。
“五百万，跟我结婚，一年。对外恩爱，对内互不干涉，违约十倍赔。”
啪——
程沐听见自己理智断线的声音。
“陆总，您……要不要再考虑一下？我策划案写得一般，ppt配色也丑，上次还把‘鲸落’打成‘鲸尿’……”
“要的就是你一般。”
男人微微前倾，x光视线将她从头扫到脚——
头顶两颗呆毛，领口粉底液没拍匀，帆布鞋边开胶，左脚袜子还破了个洞。
“太漂亮的麻烦，太聪明的更麻烦。你——”
他停顿0.5秒，像在确认报价，
“刚好够用。”
得，伤人还押韵。
程沐悄悄掐大腿，疼得泪花直冒：不是梦。
她偷偷喜欢了他五年——
从大三那场《资本与边界》演讲，她挤在400人阶梯教室最后一排，隔着27米，给他拍第一张糊到重影的侧脸；
到研究生面试，她站在他面前自我介绍，舌头打结把“成长”说成“沉舟”，满屋哄笑，他却淡淡一句“名字不错，留下”；
再到七轮笔试终面，她接到hR电话，蹲在宿舍楼道又哭又笑，把墙皮抠下一块。
她像小粉丝躲在人群，给他拍过387张照片，却连一张合影都没有。
现在，合影直接升维成结婚照，还是带钢印的那种。
“签不签？”
陆沉舟抬手，百达翡丽星空表盘掠过一束冷光，“十秒。”
“10。”
程沐脑内弹幕刷屏：
——五百万，税后，等于策划部18年工资！
——一年，365天，8760小时，分钟，陪在他身边，倒贴都愿意！
——可是，假结婚，万一被发现，会不会被扣上“欺诈”吃牢饭？
“9。”
——管他的，先上车后补票！
“8。”
——程沐，你24岁，无父无母，银行卡5836.4块，房租900块，连骨灰盒都买不起，还怕什么？
“7。”
——万一到时候真爱上，离婚那天怎么办？
“6。”
——爱上就爱上，至少拥有过！
“5。”
——给我冲！
“4。”
程沐一把抢过万宝龙黑钢笔，笔尖在乙方栏龙飞凤舞。
最后一划太用力，“啪”一声，A4纸被戳出个黑洞，像宇宙奇点。
陆沉舟眼尾微不可见地弯了0.1秒，收起合同，转身就走。
迈到门口，忽然回头：“明早九点，民政局，穿白点，拍照显亮。”
门“咔哒”合上。
22:08:30。
程沐腿一软，滑到地板上，抱着那张价值五百万的纸，又哭又笑：
“妈，我把自己嫁了……还是男神亲自挑的！”
22:15:00。
电梯下到b1，她抖着手给闺蜜发语音，连发10条，条条60秒——
“宋宋，我结婚了，和陆沉舟，假结婚，五百万，一年，违约十倍，我疯了，我好快乐，我可能快死了……”
对面秒回一串感叹号：
【程小沐，你脑子进水了？五百万就把一辈子卖了？】
程沐吸着鼻子笑：
【一年，就一年。】【我攒一辈子也攒不到五百万。】【再说……能陪在他身边，倒贴我都愿意。】
闺蜜沉默三秒，发来劈叉语音：
【姐妹，你这叫恋爱脑晚期！不过——给我搞张陆沉舟签名，我原谅你！】
22:30:00。
程沐回到出租屋，15㎡，月租900，楼梯窄得只能侧身上。
她把合同摊在床上，拿手机手电筒照钢印，照一遍，再照一遍，笑得像个200斤的傻子。
隔壁小孩敲墙：“姐姐，你笑得好恐怖！”
她回敲：“姐姐今天嫁人了！”
小孩：“嫁给鬼了吗？”
程沐：“……”
23:00:00。
她打开加密相册“LdZ”，一张张删照片——
从今往后，她再也不用隔着屏幕想他。
删到底200张，手指突然停住。
那是演讲台侧门，他低头点烟，火机火苗舔上眉骨，一半阴影一半光。
她盯着照片，心脏像被细线勒住，越勒越紧。
“程沐，你完了。”
她对着空气喃喃，“你居然敢把神拉下神坛，却又怕自己接不住。”
00:00:00。
窗外炸响午夜惊雷，暴雨倾盆。
程沐五点起床，翻出最贵的一件白衬衫——99包邮，袖口起球。
她洗了个头，吹得半干，抹室友的素颜霜，脖子忘记擦，出现一道黑白分界线。
05:20，首班地铁，车厢空荡，她坐在角落，把结婚证红本放在腿上，双手护崽。
对面玻璃映出她模样——
像第一次进城的高考状元，又像被拐卖的傻白甜。
06:30，A市暴雨预警。
民政局门口却早已排起长龙，大爷大妈撑彩虹伞，看她的眼神充满“我懂”。
“姑娘，领证要紧，别感冒。”
她被让到最前，心里打鼓：待会儿会不会被认出来“假结婚”？
转念又安慰自己：
——怕啥，待会儿钢印一盖，国家认证，比珍珠还真！
08:59:40。
一辆黑色迈巴赫62S精准漂移停门口，车牌AZ9999，溅起的水花给保安洗了裤子。
男人下车，黑伞一撑，肩宽腰窄，走路带风。
程沐瞬间看呆，直到他站到面前，伞沿滴水，声音淡淡：“傻站着干嘛，进去。”
她回神，小跑跟上，心跳堪比十级地震。
09:10:00。
拍照、填表、按指纹，全程十分钟。
摄影师举相机：“新人靠近点！新郎笑一笑！”
陆沉舟嘴角动都没动，程沐只好努力咧嘴，结果照片出来——
男的像冰山，女的像卖保险。
程沐盯着红本，小声嘀咕：“怎么跟通缉照似的……”
陆沉舟“嗯”了一声：“没事，能防伪。”
说完，他把黑卡、钥匙、一张写着门禁密码的便签全塞她手里，“今晚搬我家，明晚家宴，别迟到。”
迈巴赫扬长而去，程沐站在雨里，手里多了一本热乎乎的结婚证，和一张冷飕飕的银行卡。
她忽然想起网上段子：
“去民政局领个老公，送五百万，请问还有这种活动吗？”
评论区齐刷刷：
【醒醒，那是人家陆总限量款，普通人排不上号！】
10:00:00。
程沐回出租屋，打包行李。
最贵的就是那台二手联想，2015款，键盘缺了Alt键。
房东阿姨探头：“小程，搬家啊？”