老巫医盘坐中央，双目微闭。
弟子咬牙：“老师，这般练法，孩子会死的！”
老巫医不答，只抬手一指——帐门无帘，风雪直入，寒气如针扎骨。
“她教我们听风。”他沙哑道，“不是挡风。”
话音未落，忽有异动。
风势微转。
一股极细微的气息穿雪而来——似南境药香，似北境紫气，似乱葬岗深处翻动的泥土腥息。
老巫医猛然睁眼。
他抬头望向帐外茫茫雪原，瞳孔深处，映出一道无形轨迹。
风虽止，可根脉未断；门虽开，可人心已变。
而真正的风暴，才刚刚开始酝酿。
暴雨过后的极北冰帐，寂静得如同凝固的钟。
风停了，雪也止了。
百名童子赤足立于冻土之上，唇色青紫，呼吸却如潮汐般规律。
他们的胸膛微微起伏，与地脉深处那道隐秘的律动共振，仿佛根系扎进了万年不化的永冻层。
老巫医仍盘坐中央，双目微闭，皱纹如冰裂纹般爬满脸庞，可嘴角却凝着一丝难以察觉的笑意——那是久旱逢甘霖的满足，是迷途终见灯的释然。
那一夜的风，来得诡异，去得无痕。
它不是呼啸而至的暴虐之风，而是自四极悄然汇流的息。
先是南境药香，带着灶火余温与饭气暖意，穿山越岭而来；继而北境紫穗之气，如梦中花开的芬芳，在寒夜里织出一线生机；再是乱葬岗深埋的土息，腐而不败，生而不喧，裹挟着焦纸化墨的苦涩与百人同梦的记忆；最后，竟还有夏溪水韵，清冽甘甜，似有若无地缀在尾音，如琴弦轻拨，勾连天地。
四气交汇，不争不扰，于风雪中凝成一缕淡影。
那影子没有五官，没有形体，只是一道流转的光晕，盘旋三周，节奏稳、准、沉，竟与失传已久的“识痛阵”引气之律完全吻合——那是殷璃生前最后布下的阵法核心，也是她以医入道、以痛觉为引的毕生精要。
百童无知无觉，却在同一瞬间，呼吸同步，脉息归一。
地底光流骤然加速三倍，冰层下隐隐有龙吟之声。
最令人震骇的是，那名先天闭脉、连灵根都测不出的小儿，竟在梦中自发运转真气，任督二脉竟被一股温柔却不可抗拒的力量缓缓贯通。
他睫毛轻颤，嘴角微扬，似梦见了阳光下的药田与一碗热粥。
老巫医睁眼，望向帐外茫茫雪原。
“风替她走完了最后一程。”他抚雪而笑，声音沙哑却清亮，“她没来，可她全来了。”
自那夜起，再无人言寒苦。
弟子们不再抱怨风雪刺骨，只在每日晨起时仰面迎风，闭目细嗅：“今日南境药气浓了些。”“北境紫穗香带露。”“乱葬岗的土息沉了，像是刚下过雨。”“夏溪……夏溪的水音变了，像有人在读方。”
他们已不再惧怕敞开的门。
风雪可以进来，但风也能带东西出去——带去信念，带去律动，带去一种无声却磅礴的传承。
而在夏溪畔那座无墙药亭，一场静默的奇迹正在上演。
旅人背着重病的妻子跋涉千里，终于抵达这传说中的“活人地”。
亭中无人，无匾无碑，只有石凳微温，竹架滴露。
他将妻子轻轻放下，取溪水欲饮，指尖刚触水面，便觉一股温润药气顺指而入，直抵膻中。
“这水……有灵？”
他不信邪，连饮三口，竟觉四肢回暖，多年积劳的旧伤隐隐松动。
当夜他以溪水煮药，喂妻服下。
第二日，咳血止；第三日，目复明。
他跪在亭中，颤抖着取出随身携带的医书——那是他半生行医所集，珍若性命。
他本欲刻石立碑，题“神医显灵”四字，以谢天恩。
刀锋刚落，却被一赤脚孩童拦住。
“不能刻。”孩童摇头，眼神清澈，“她不爱名字。”
旅人怔住：“她？谁？”
孩童不答，只用小刀轻轻刮平柱面，留下一道干净的木痕。
风过，药香浮动。
旅人忽然明白了什么。
他缓缓起身，将那本医书投入溪中。
水流无声卷走纸页，墨字在水中晕开，如药汁渗入大地。
书沉处，岸边药草无风自动，叶尖凝露三滴，晶莹剔透，随溪流缓缓漂向下游。
十里外，一名瘫卧多年的老人正饮此水，三滴露入喉，竟猛地坐起，颤声呼母。
无人知晓，却皆被疗愈。
秋深夜，四地同现异象。
南境洪水退去，村民归家，见老屋门依旧大开，灶火未熄，竟觉心安如初；北境粮仓前，昔日盗米少年如今已是耕守骨干，紫穗田里笑声阵阵；乱葬岗上，百人同诵“反灸法”，非以口，而以呼吸，以血脉，以共食之饭；极北冰帐，童子们赤足踏雪，口中吐纳如龙吟，地脉光流日夜不息。
哑女立于南境小院，夜风穿指而过。
那一瞬，她仿佛感到一只熟悉的手轻轻握住她的指尖——温柔、坚定，带着旧年诊脉时的温度。
她没睁眼，只是将手中新织的药囊缓缓挂上门楣。
囊中无药。
只有一粒紫花籽，尚带泥土，是她昨夜从北境来人手中接过，说是“那少年梦里开出的花”。
风过，药囊轻摆三下，节奏如旧——稳、准、沉。
她闭目低语，声音轻得像落叶：“你不是怕进不来……是怕我们忘了，门本来就不该关。”
风止，籽落，无声入泥。
而在极北冰帐深处，老巫医悄然起身，望向南方。
而此刻，南境老屋的灶台，已连续三日未生火。
锅底积灰厚寸，如沉睡的夜。
清晨，哑女推门而出，见孩童欲清灶，她抬手轻止——
“留着。”
她取冷水下米，置于冷灶之上，静默如守墓人。