小儿蹲在灶前，小手冻得通红，却一动不动。
他盯着那口倾倒的锅，眼神清澈如冰湖倒映的星。
老巫医拄着骨杖颤巍巍起身，口中已念起引火咒语，指尖凝聚微光，正要点向灶心——
“阿爷。”小儿忽然抬手，声音不大，却像一道裂空之音，斩断了所有术法余韵。
老巫医一怔，咒语戛然而止。
“饭说，冷过才香。”小儿轻声道，语气笃定得不像出自稚童之口，仿佛是某种沉睡千年的真理，从他舌尖自然流淌而出。
他俯身，用冻裂的小手将散落的残炭一一拾起，堆叠成塔，又撕下墙上松皮，覆于其上。
动作不疾不徐，却精准得如同演练过万遍。
他没有吹气，没有施法，只是静静地看着那堆残烬，低语一句：“你还没烧完。”
三息。
风止。
雪停。
“轰——”
一点火星自松皮缝隙跃出，刹那燎原！
烈焰腾起，锅底重新泛出赤红，米粒在热水中翻滚，香气如龙卷般冲破屋顶，穿透风雪，直贯苍穹。
屋外，原本躁动不安的冻原兽群骤然静止。
巨狼伏地，雪熊低头，冰角鹿跪膝于雪中，齐齐朝向这间渺小木屋，无声膜拜。
它们不吃人，不嘶吼，只静静守候，仿佛在等一餐神启。
老巫医跪坐在地，老泪纵横，颤抖的手抚上滚烫锅壁，喃喃如颂：“你不是走了……是把饿，也变成了火。”
那一夜，极北之地无星无月，却有炊烟如柱，直抵天心。
夏夜，南境溪畔。
萤火浮游，水声潺潺。
老药师坐于青石上，看一群孩童围坐溪边石台，教弟妹吃饭。
饭菜粗陋，一碗糙米，一碟腌菜，却吃得极认真。
“饭不救病，只养人。”孩童一边嚼，一边说，语气平静如讲四季更替。
“那她呢？”最小的女孩仰头问，眼睛亮得像星子落进水里，“殷璃师父，她不是医神吗？”
孩童停下筷子，指了指锅里正冒着热气的米饭，说：“她在最烫的那一口。”
老药师心头猛地一震。
就在此刻，溪流骤然静止。
无风，无浪，水面如镜，倒映夜空，却又忽然泛起涟漪——不是因石落，不是因鱼跃，而是整条溪水自发平复，仿佛天地屏息。
水面上，浮现出一道虚影。
素衣，长发，眉目如画，却无悲无喜。是殷璃。
但她并非被召唤而来。无人焚香，无人祈愿，无人呼唤她的名。
正因无人求她，正因这顿饭只是饭，这口米只是生息——天地才自发显现她的形。
水动。
影散。
唯有一句心语，如风过耳，落入老药师心底：
“你们敢吃焦饭，才是我真正的饱。”
老药师浑身一颤，久久不能言。
他低头看向胸前——自幼佩戴的“唤璃玉”，早已在多年前焚典换脉时碎成齑粉，随风而逝。
可此刻，他忽然感到心口微痒，似有青丝自血脉深处渗出，顺着指尖滑落，融入泥土。
秋深，药阵旧址。
曾是禁地，荒芜百年。
石碑断裂，符纹湮灭，连草都不生。
可这一夜，大地微震，无数无名草根破土而出，如活物般蔓延，缠绕枯石，撕裂冻土，一夜之间，荒原化沃野。
老药师闻讯赶来，颤抖着取出脉尺，欲测地气脉动。
“别测了。”哑女不知何时立于身后，轻轻按住他手，“此非阵，是地在呼吸。”
话音落，草叶轻摆。
一摆，南境某处百年枯井汩汩涌泉；
二摆，北境某户高烧三日的孩童额头退热；
三摆，乱葬岗那株被雷劈焦的老树，悄然抽出新枝。
老药师猛地捂住胸口，仿佛有千斤重担骤然卸下。
他颤抖着从怀中掏出一方布包，打开——那是他珍藏一生的“唤璃玉”碎粉，本该早已消散。
可此刻，碎粉中竟渗出一缕青丝，细若游烟，随风而起，飘向远方。
他仰天低语，声如泣血：“你不是走了……是终于敢，不靠任何痕迹活着。”
风起，草摇。
无人察觉。
那缕青丝乘风北上，穿雪原，越荒野，最终飘回南境最老的屋檐下。
它轻轻缠上一片悬挂三十年的干叶——叶面“平安”二字早已被雨水冲刷殆尽，只剩残痕。
可就在青丝缠绕的刹那，叶片竟如活物般微微起伏，像在呼吸，像在吞吐天地。
风住。
叶静。
青丝无踪。
晨光初照，哑女推门而出，扫帚轻扫院中落叶。
她停在屋檐下，望着那片干叶——已化尘泥，与土无异。
她不语，只弯腰取来紫花籽，撒入泥中，提桶浇灌。
水珠滚落，泥土微润。
远处，孩童赤脚跑来，发梢沾露，大声问道：