你...梦见她了？老巫医喉结动了动，声音比林子里的寒鸦还哑。
他想起族里最老的祭师说过，当年那位医道大能陨落时，天地间所有医修的梦境都被染成了青绿色——她站在药田里，说学医不是为了被供奉。
后来他们烧了祠堂的牌位，拆了刻着她名字的石碑，可梦还是追着人跑，像甩不脱的影子。
小娃翻了个身，眼睫在月光下投出蝶翼般的影子：我梦见自己在疗伤。他嘟囔着，小手无意识地抓了抓胸口，给小兔子疗伤，给摔断腿的山雀疗伤，还给...给风疗伤。
老巫医的手猛地抖了抖，测息石掉在地上。
他慌忙去捡，指腹却触到了冻土——那原本硬得硌手的土地，此刻竟像春融的泥，松松软软裹着他的指尖。
他顺着地脉方向摸过去，忽然僵住：从前他给族人引脉时，要念三遍《地息诀》才能让地气跟着走，可现在...那些暗涌的灵气自己就顺着他的掌心爬上来，像久别归家的犬。
召医令在袖中发烫。
老巫医这才想起，他本是要带着这枚残片去北境祭坛，按祖训在月亏时献祭，好请她护佑族中病者。
可此刻残片上的刻痕正在消退，青铜表面泛起细密的裂纹，像被谁轻轻吹了口气——
。
老巫医摊开手，掌心里只剩一把金粉，顺着指缝漏进泥土，连点痕迹都没留。
夏夜溪畔的萤火虫撞在老药师的药篓上时，他正蹲在青石板边。
七岁的阿梨踮着脚，正给三岁的阿棠演示怎么辨痛：看，你掐我手背。她抓过阿棠的手按在自己腕上，痛像小蚂蚁爬，是在说这里要小心
阿棠圆眼睛瞪得溜圆：那她呢？
老药师的竹杖尖在地上划出半道弧。
他记得三十年前，也是这样的夏夜，殷璃蹲在同一块青石板上，教他认的脉象——那时他还是个只会背《汤头歌》的愣头青，总觉得痛是要除掉的敌人。
她在水停的时候。阿梨指了指溪流。
老药师猛地抬头。
原本哗哗淌着的溪水突然静了，水面平得像块玉，倒映着满天星子。
他看见自己的影子里，浮起个模模糊糊的青衫身影——不是他刻意去想，不是谁在念诵她的名字，就是那么自然而然地，从水流的褶皱里渗了出来。
你们不再提我，才是我真正的名字。
老药师的眼眶热了。
他想起上个月替哑女晒药时，她突然说晒谷场的风里有药香；想起前几日北境来的药商说，他们的医卷现在只抄方不记名；想起今早他翻《九曜医典》残本，发现原本密密麻麻的批注，不知何时全褪成了空白。
水面忽然荡开涟漪。
青衫影子散作碎星，老药师伸手去捞，只触到一手凉水。
秋深月尽那天，药阵旧址的荒草突然开了花。
老药师是闻着清光来的——那光不是亮，是种让人心底发暖的气息，像晒了一整天的艾草，混着露水的甜。
他扒开齐腰高的野荆，眼前的景象让他膝盖一软：原本寸草不生的焦土上，无名草的根系盘成银亮的网，每根草叶都凝着层月光，像谁把银河揉碎了撒在上面。
她来了。
三个字从地底下浮出来，是草叶上的露珠连成的，清清凉凉沾在他掌心。
老药师跪在地上，指尖抚过草茎。
地脉在他掌下震动，像有人在敲鼓——不是从前那种需要他用术法引导的闷响，是鲜活的、带着心跳的震颤。
他忽然想起哑女说过的话：大地认得它。原来不是草认大地，是大地认草，是天地认得了那些被烧过、被埋过、被遗忘过的医道精魂。
是告别吗？他对着风问。
地脉震动了很久，草叶上又浮起一个字：
风突然停了。
万籁俱寂里，老药师听见自己的心跳声，一下一下撞着胸腔。
他望着漫山遍野的清光，忽然懂了——她不是来确认他们是否忘了她，是来问：当你们连梦都不再梦见我，我是否还能安心，做回自己？
草尖的露珠地落在他手背上。
他抬头，看见露珠里映出个模模糊糊的影子：素衣飘散，眉眼舒展，像压在箱底三十年的旧帕子，终于被晒在了太阳底下。
南境的晨雾漫过晒谷场时，哑女正蹲在竹匾旁筛药。
她指尖刚触到一把断经草，忽然顿住——掌心那道跟了她四十年的淡青印记，不知何时淡得快要看不见了。
阿姐！小丫头举着个草编蝴蝶跑过来，今早我梦见...梦见自己会说话了！
哑女抬头，晨光里，小丫头的发梢沾着露水，像缀了串星星。
她伸手替孩子理了理乱发，指腹蹭过软乎乎的耳尖时，忽然听见风里有细语：
该醒了。
她望着晒谷场四角——东边的陈谷堆里冒出了紫花芽，西边的药草筐里飘着草籽香，南边的青石板缝里，新绿正悄悄钻出来。
而北边，老妪竹杖头的红绸结里，那株嫩芽已经抽出了两片新叶，叶脉上的清光，像谁用月光写了个字——
却又什么都没写。