不是灵体，不是转世，甚至不像是“存在”。
可偏偏，病者近之则安，死气遇之则退。
“若她已无形无相……”他喃喃，声音被寒风撕碎，“为何仇者反成医？”
话音未落，小儿忽然睁眼。
那不是寻常孩童的懵懂目光，而是穿透了时间的凝视，静得让老巫医脊背发凉。
他尚未反应，小儿已翻身下地，赤足踩上积雪，一步步走向屋后那片千年老松林。
老巫医怔住，本能想阻，却觉一股无形之力托着他的脚跟，竟不由自主地跟了上去。
雪地无痕，唯有小儿足迹如针尖点墨，直抵林中最古老的一株巨松。
树皮皲裂如龙鳞，半边焦黑，似曾遭天雷劈击，却仍倔强抽枝。
小儿抬起小手，指向树心，口不能言，目光却如刀刻般清晰：它记得痛。
老巫医浑身一震。
他迟疑着伸出手，指尖触上树干。
刹那间，一股滚烫的搏动自树心炸开，顺着掌纹直冲脑髓——
不是脉跳，是心跳。
是三十年前，那个被钉在火刑架上的女人，在烈焰焚身时，最后一声无声的叹息。
是南境地脉深处，无数医者临死前攥紧药方的手。
是千万个“不敢救”的夜里，被自己掐灭的良知。
“啊——！”老巫医惨叫一声，跪倒在地，五指深深抠进雪中。
那搏动不止，反而越陷越深，像无数根细针从掌心扎入，一路穿心而过，将他半生信奉的“净律”、焚书的火把、判死的令符，全都钉在了记忆的刑架上。
他颤抖着抬头，望着小儿背影：“你……你是她的影？还是她的……罚？”
小儿不答，只轻轻拍了拍树干，仿佛安抚一个还在痛哭的灵魂。
风骤起，松针簌簌而落，一片划过老巫医脸颊，竟带血痕。
他忽而笑了，笑中带泪，踉跄爬起，回身冲进屋内。
当夜，猎屋火光冲天。
一本本符咒典籍投入烈焰，那些曾用来驱邪、镇魂、断脉的朱砂符纸，在火中卷曲成灰，如黑蝶纷飞。
老巫医手持刻刀，一步步走向那株老松，在焦黑的树干上，一刀一刀，刻下七字：
“罪不赎，痛即医。”
字落之时，天地骤静。连风都停了。
他跪在雪中，仰头望天，忽觉胸口一松——多年郁结的寒疾，竟不药而愈。
可他没有喜色，只有彻骨的明悟：
她不是要他们死。
她是让他们活着，活成她曾承受的痛，活成她曾坚持的医，活成她曾被践踏却从未熄灭的光。
春深，南境。
田埂边，草芽初露，露珠悬在叶尖，将坠未坠。
少年盘膝而坐，掌心贴地，纹路微光流转。
他已能感知地脉跳动，如听天地呼吸。
今日，村中一老农喘疾复发，伏在田头咳得撕心裂肺。
村民围拢，目光齐齐落在少年身上——那是殷璃曾走过的路，如今，他成了唯一的引路人。
他起身，缓步上前，掌心微热，心渡之术已在经脉中蓄势待发。
可就在指尖将触未触之际——
心口猛地一窒。
他仿佛看见自己十岁那年，站在火刑架外，笑着鼓掌。
那笑声如毒藤缠绕心脏，越收越紧。
他忽然恐惧：若我施术成功，我是否就成了她的影子？
若我真能救人性命，那我过去三十年的冷漠，又算什么？
他退了半步。
手在抖，心跳乱如鼓点，掌心纹路忽明忽暗，几乎溃散。
“我不配……”他低语，声音破碎。
可就在这时，耳畔仿佛响起一声轻哼——那支山涧小调，断断续续，却温柔如初。
是他曾在梦中听过无数次的，殷璃采药时哼的曲子。
他闭眼，不再逃避。
脑海中浮现火光，医者抬头，眼神清明。
他想起自己那一笑，想起三十年的麻木，想起地脉觉醒时那句“承”字入心的震颤。
他不是在模仿她。
他是在赎回那个曾缩回手的自己。
再睁眼时，掌心纹路已稳如地脉，与天地同频。
他俯身，贴掌于老农心口。
五息。
老农骤然咳嗽，一口浊气喷出，呼吸如婴儿初啼，缓缓睁眼，浑浊的眼中竟泛起泪光：
“你这节奏……像极了当年不肯走的殷璃。”
少年怔住，泪水无声滑落，滴入泥土。
“我不是她。”他轻声说，声音却坚定如铁，“我只是……终于敢活成她的影子。”
夏初，风过原野，草长莺飞。
老药师拄杖立于田埂，目光落在远处一个蹲在墙角的幼女身上。
那孩子曾是村里最顽劣的，常在医屋墙角撒尿，还笑骂“医者装神”。
可今日，她蹲在原地，掌心微微发热，一道极淡的心纹浮现。
她没有涂去，没有羞怯，而是缓缓将那一滴尿液抹入土中。
三息后，无人察觉异常。
可地脉深处，那一滴秽物悄然渗入，与一道早已沉寂的律动轻轻相撞——
“咚。”
如初生，如终结，如一句早已无需说出的话：
“你们终于懂了。”
“我不是要你们恨她。”
“我是要你们——”
风卷起尘土，掩盖了余音。
老药师闭目，嘴角微颤。
就像那少年，掌心纹路已彻底隐去，不再施术，只日日陪哑女坐于田埂，静看云起云落。
一日清晨，薄雾未散，远处老农喘疾复发，步履蹒跚。
哑女忽而起身，欲近前贴掌……