一声短促而痛苦的闷哼，从阿木的喉咙里挤了出来。
那不是痛，远比痛更可怕。
那是一种“填充”。
他那空洞了十六年的身体，在此刻被强行灌入了某种沉重、粘稠、滚烫的东西。
他感觉自己的五脏六腑都在被这股力量撕扯、重塑。
他踉跄后退，想要把手抽回来，却发现掌心像是被大地吸住了一般，动弹不得。
他低头看去，骇然发现，他掌心的那个“空”字，正在寸寸碎裂！
咔嚓……咔嚓……
如同冰面破裂，如同蛋壳分离。
黑色的“空”字碎片不断剥落，露出了其下真正的东西。
那不是血肉，而是一笔一划、仿佛由天地亲自刻下的律法！
一笔，横压四海。
二笔，竖判阴阳。
总计十二笔，笔画古拙，苍茫，带着一种裁决万物的终极意味。
它们组合在一起，并非一个字，而是一道符，一道律！
十二划终律！
在这终律彻底显现的刹那，阿木脑中一片空白。
他过去十六年的人生，那些自以为是的“强大”，那些“我健康，何罪之有”的质问，在这一刻，都成了一个不堪一击的笑话。
他喃喃自语，声音沙哑得不像自己：“原来……我不是强，是空。”
因为空，所以不知痛。
因为空，所以不纳万物。
他就像一个密封的、完美的琉璃瓶，看起来坚不可摧，实则内里空无一物，与整个世界都是隔绝的。
而现在，瓶子碎了。
世界的悲欢，大地的脉搏，别人的痛苦，第一次，如潮水般涌了进来。
他猛地抽回手，跌坐在地，大口大口地喘着粗气。
他第一次发现，原来呼吸是如此费力的一件事。
他浑身都被冷汗浸透，第一次知道，原来身体还会用这种方式表达恐惧和虚弱。
远处的村民们看呆了。
他们看不懂那掌心的变化，却能清晰地感受到，那个“怪物”的气息，变了。
他不再是那个死气沉沉的木偶，而是变成了一个……人。
一个会痛苦、会恐惧、会喘息的，活生生的人。
哑女静静地看着他，眼中那股紧绷的焦急终于散去，化作了一丝难以察觉的怜惜。
老药师不知何时也走到了近处，他没有看阿木，而是看着那片“话未完”之地，良久，才发出一声长叹，那声音像是说给阿木听，又像是说给这天地万物听：
“最难治的病，是以为自己不需要治。”
夏日初至，风吹过田野，带着青草和泥土的气息。
村里的孩子们在墙角嬉笑打闹。
一个刚学会走路的幼女，学着大孩子的样子，蹲在墙角撒了一泡尿，然后好奇地低头看着自己白嫩的小手。
她的掌心，有着天然的、浅浅的纹路。
她似乎觉得那纹路碍事，用另一只手胡乱地涂抹着，仿佛想把它擦掉，然后咯咯笑着跑开，加入了追逐蝴蝶的游戏。
无人注意到，那滴温热的尿液渗入干燥的泥土之中，悄无声息地，与那苏醒后变得无比敏感的地脉，轻轻地撞了一下。
那声音极轻，轻得只有风才能听见。
如初生的心跳，如终结的叹息，如一句早已无需说出，却又始终横亘于天地间的话语。
你们忘了疼的时候，我还在疼。
阿木蜷缩在不远处的田埂上，那双刚刚学会“看”见世界的眼睛，此刻却茫然地望着天空。
自那日掌心裂出十二划终律后，他已整夜整夜无法入眠。
身体里那从未有过的“满”，让他无所适从，那如影随形的“痛”，更让他坐立难安。
他像一个溺水之人，在真实的世界里，找不到一根可以抓住的浮木。