他捡起那根绳，轻轻埋进土坛旁，又用树枝在土上划：此处埋的，不是绝望，是未说出口的爱。
极北的风雪比往年来得早。
猎人阿铁蹲在火塘边，望着怀里沉睡的小儿子直掉眼泪。
这孩子生下来就怪，掌心律动时有时无，大夫说怕是养不活。
可今儿个他抱着孩子去村头送猎获，路过王婶家时，王婶家发高热的闺女摸着孩子的手，烧竟退了；去李叔家借盐，李叔的老寒腿挨着孩子坐了会儿，竟能下地走路了。
阿铁摸着儿子冰凉的小手，又看了看窗外呼啸的风雪。
他听见火塘里的木柴炸响，忽然想起村东头老邮差说的怪事——南边有哑女用呼吸治病，北边有医者用心跳渡人，连乱葬岗的药灰都能唤醒人心。
他低头亲了亲儿子的额头，轻声道：小崽子...你这没心跳的掌心，莫不是要当块活药引？
风雪卷着他的话撞在窗纸上，远处传来狼嚎。
阿铁裹紧兽皮，把儿子往怀里又拢了拢——管他呢，这世道的药，早不是坛里的草、罐里的汤了。
阿桃指尖的痒意顺着山风散进云里时，极北的雪正压弯猎人木屋的檐角。
阿铁把兽皮被又往儿子小禾身上拢了拢，火塘里的松脂炸开，火星子溅在他粗糙的手背上，烫得他缩了缩——这是他今夜第廿三次确认小禾的呼吸。
小禾的小脸白得像雪团子，可只要有人靠近，阿铁总能看见怪事：前日王婶家高热的闺女摸了小禾的手，烧退得比喝了姜汤还快；李叔的老寒腿挨着小禾坐了半刻，竟能拄着拐去村头打酒。
此刻火塘边蜷缩着的老匠人周伯，半边脸的腐肉正泛着青黑，那是他前日去林子里砍树时被冻的。
村医老周头翻遍药箱，只抖着胡子说：这伤...连断经草膏都救不了。
阿铁哥...周伯的声音像破风箱，让小禾...让小禾摸摸我吧。他布满裂口的手死死攥着阿铁的衣袖，指甲缝里还嵌着黑血，我想活着...看我孙女儿开春扎的新风筝。
阿铁喉头哽得发疼。
他望着小禾闭着的眼，那睫毛淡得像雪丝，心里突然想起前日李婶说的话：你家小禾啊，怕不是活药引。他咬了咬牙，把小禾轻轻抱到周伯跟前。
小禾的眼睫颤了颤，竟自己睁开了。
他盯着周伯溃烂的脸，伸手——不是去摸，而是悬在离伤口三寸的地方。
阿铁看见儿子的瞳孔里映着跳动的火光，像两盏小灯。
小禾的嘴唇动了动，轻轻拍了拍自己的胸口：一下，两下，三下。
周伯突然僵住。
他看见小禾的眼睛里有什么在流动，像春溪破冰时的光。
腐肉处先是痒，接着热，像有团火从心口烧起来。
他下意识捂住胸口——那里正跳得厉害，一下，两下，三下，和小禾拍打的节奏分毫不差。嘶——他倒抽冷气，青黑的腐肉往下掉，露出喝了热酒。
这...这是啥术法？周伯颤抖着摸自己的脸，眼泪混着融化的雪水往下淌。
小禾歪了歪头，小手按在周伯手背上。
他的掌心凉得像雪，可周伯却觉得暖：你心里...早就有药。孩子的声音轻得像雪落，我只是...帮你想起来。
阿铁的眼眶热得发烫。
他突然想起小禾出生时，产婆说这孩子心跳弱得像游丝，可此刻他望着儿子清亮的眼睛，突然懂了——有些心跳，不是用来数的。
千里外的雪村，七岁的小杏蹲在院门口画心。
她用树枝在雪地上画了个歪歪扭扭的心形，正想添上眼睛，忽然觉得脚下一震。
雪面下有什么在动，像有人在敲鼓，一下，两下，和她的心跳撞在一起。
小杏笑了，把冻红的手贴在雪上：我替你跳。
三息后，雪下地窜出片绿芽。
小杏屏住呼吸——是断经草！
可那草叶上没有露滴，反而有颗水珠地冲破雪层，直往天上飞。
它像颗会发光的星子，绕着村子转了一圈，最后地落进老槐树的树洞里。
次日清晨，村里炸开了锅。
张奶奶说她心口堵了十年的气散了；刘叔的咳嗽没了，能唱完整段山歌；连总板着脸的赵猎户，见人就笑：怪了，我昨晚梦见我娘煮的热粥，香得能醒。
老药师蹲在老槐树下，摸着树干上的水痕。
他怀里那本烧剩半页的医典被风掀开，二字的焦痕在阳光下泛着暖光。
他忽然觉得掌心一凉——那道跟了他三十年的字心纹，不知何时淡得看不见了。
老药师笑了，把掌心贴在树干上：你走吧，该去的地方...比我这儿重要。
风掠过草叶，那滴露早顺着地脉跑远了。
它穿过冻土，越过山涧，最后撞进一处极深极静的所在——那里有个极轻极轻的节奏，像春蚕食叶，像幼鸟破壳。两声心跳撞在一起，像两片雪融成水，像两簇火汇成光。
我不是药。
我是你们愿意——
为别人多跳一下的心。
南境的稻花才抽了穗。
张老汉蹲在田埂上筛谷，突然停下了手。
他摸着自己的胸口——那里跳得又稳又暖，和上个月阿桃带他呼吸时一个节奏。
山风卷着稻花扑过来，他听见远处有人喊：老张头！
你家孙子从镇上捎信来啦！
张老汉直起腰，突然发现田埂边的石缝里，冒出了点嫩绿。
他眯着眼凑近——是断经草？
可那草叶上没有露滴，反而在叶尖打着旋儿，像在笑。