他望着小铁泛红的耳尖，突然听见风里传来轻语：医道从来不是一个人的名字，是每颗想救人的心，在替彼此活着。极北雪原的木屋里，小铁正蹲在火塘边给雪兔理毛。
他掌心的字纹路早没了，可刚替猎户阿伯揉完冻伤的脚踝，阿伯掌心里竟浮起淡金脉络——是《雪参温脉方》的笔锋，墨痕还带着新融雪水的湿润。
胡扯！门帘被粗麻绳拽开，老巫医的鹿皮靴碾着冰碴子进来，腰间蛇篓作响。
他七十岁的脸皱成冻硬的桦树皮，手里举着块发黑的木牌，三十年前那女人被烧时，我亲眼见她的药方化成灰。
你们说药活了？哐当把蛇篓摔在案上，青鳞蛇地昂起头，信子扫过小铁冻红的鼻尖，有本事用手碰它，要是蛇不咬你，我把巫医铜铃砸了！
小铁没躲。
他望着蛇的竖瞳，忽然想起昨日替母鹿接产时，鹿眼也是这样湿漉漉的。
胸口突然一热，像揣了块刚从火塘里扒出来的炭。
蛇首微微发颤，原本绷紧的鳞片软下来，竖瞳慢慢缩成细线——竟像是见着了同类。
阿铁？猎人刚掀帘进来，就见儿子蹲下身，掌心轻轻贴在结霜的泥地上。
青鳞蛇滑下案台，七寸稳稳压在小铁手背上，蛇信子不再吞吐，反而一下下蹭他手腕。
三息后，蛇嘴张开，一滴金亮的露水滴在冰面上，地凝成米粒大的药丸，泛着蜜蜡似的光。
老巫医跪下去时，膝盖撞碎了片冰碴。
他颤抖着捡起药丸，凑到鼻尖闻——是松针抽芽时的清苦，混着点野蜂蜜的甜。通灵解...这是《万毒经》里说的主药，专治心窍闭塞。他的铜铃在腰间乱响，当年那女人被指惑乱草木，原来不是她惑，是...是草木自己要听她的。
春深时，断经草终于开花了。
南境山脚下，扎着羊角辫的小桃追着半空中的光点跑，布裙沾了草籽也不管。
那些露珠般的光点悬在花心里，既不落地也不飘散，像撒了把星星在草叶间。
她跳起来够到一滴，含在嘴里——比阿娘熬的桂花糖还甜。
当夜，小桃的梦呓混着雨声传出来：别怕黑，我替你亮着。
隔壁盲童阿柱的炕头，老药师的手指搭在他腕上。
老人的白胡子抖得厉害——阿柱的脉搏竟和断经草花心里的光点同频，一下，一下，比他自己的心跳还稳当。
天刚蒙蒙亮，阿柱突然掀开被子，指尖颤巍巍指向窗棂：阿公...有光。他看不见颜色，却能顺着那律动，摸到晨光漫进来的方向。
老药师摸着断经草的花瓣，忽然想起四十年前那个被押去刑场的身影。
那时她捧着药箱说：医道不该是刻在竹简上的名字。如今他望着阿柱发亮的眼，终于懂了——原来药真的会自己挑人。
夏初的旱情来得急。
南境的溪床裂成龟甲纹，村头老井见底那天，十几个壮劳力扛着铁锹去后山掘新井。
挖到三丈深时，铁锹突然地撞在硬东西上。
二牛擦着汗喊：底下有响动！
老药师趴到井壁上，耳朵刚贴上土，浑身的血都凉了——那的搏动，和他当年偷抄殷璃写方时记下的呼吸节奏分毫不差。
众人疯了似的挖，石匣露出来时，阳光正照在匣盖上——竟是用焦黑的药灰压实的，每粒灰里都凝着细不可见的光。
石匣打开，里面只有一团露。
那露像颗小太阳，在掌心噗通噗通跳着，和井外断经草的脉动一个节拍。
哑女阿秀挤到最前面，她三十年没说过话，此刻掌心却烫得厉害。
她鬼使神差地捏起露滴，轻轻分成三瓣：
第一滴弹进枯井，井底地涌出清泉，溅起的水珠里飘着淡淡药香；
第二滴落进田土，断经草的根须地窜出半人高，枯黄的稻苗跟着挺直了腰杆；
第三滴含进嘴里，阿秀的喉咙动了动——三十年没发出过的声音，像片被风吹开的叶子，轻轻飘出来：
所有人都静了。
阿秀望着自己的掌心，又抬头望天空、望土地、望每个人的眼睛。
她用手比着心跳的节奏，三个字无声却清晰：它...活...了。
风掠过原野，断经草的叶片泛起微光。
那光顺着叶脉流转，像血脉，像低语，像一句在岁月里等了太久的话——
我不再是药引，
你们才是。
后来阿秀再没说过话。
她坐在村口老槐树下，呼吸时轻时重，像在哼一支只有药能听懂的曲子。
有天傍晚，放牛娃阿福跑来说：阿秀姐的呼吸声，和井里的泉水一个节奏！
没人知道，当夜风大起时，阿秀的衣角被吹得翻卷，露出她藏在怀里的小布包——里面是半粒焦黑的药灰，和三十年前刑场飘来的那片，纹路分毫不差。