他望着桃桃，老泪顺着皱纹往下淌：“我听见……听见你奶奶小时候的声音了。她那会儿也这么拍床，说‘阿爹跳，阿囡跳’……”
桃桃扑进他怀里，红薯蹭了他一身灰：“爷爷好了？桃桃还要听故事！”
李铁牛摸着她的羊角辫，笑声里带着哭腔：“好，好……原来药啊，是爱打了个转儿，又回来了。”
乱葬岗的月光总是来得早。
陶坛上的红布被夜风吹得掀起一角，露出里面泛着金芒的药灰。
那个曾在静心堂泼煤油的“典狱”跪在坛前，双手捧着白天新添的药灰，喉结动了动。
他的影子被月光拉得老长，像根扎在地上的火把。
“他们说……”他对着陶坛喃喃，“药不写名字才最灵。那我……能不能也做一服无名的药？”
风掠过银杏林，带起几片叶子。
其中一片打着旋儿落在陶坛上，刚好盖住红布的破洞。
远处传来更夫的梆子声，“咚——”，像是在应他的话。
乱葬岗的银杏叶在风里打着旋儿，扫过陶坛上的红布时，“典狱”正用枯枝在地上画着歪扭的“赎”字。
这是他守坛的第七十七夜，指节被冻得通红，可每画一笔，掌心那道烙了三年的疤便灼痛一次——那是他当年奉令烧毁《寒脉十三解》时，被自己泼的煤油溅到的。
“咚——”更夫的梆子声惊得他手一抖，枯枝断成两截。
陶坛突然震颤起来，红布下的药灰像活了般翻涌，金芒从缝隙里钻出来，在他掌心投下一片暖光。
他瞳孔骤缩，下意识去捂掌心，却触到一片光滑——那道刻了三年的“赎”字，正像春雪遇阳，从指尖开始融化。
“这是……”他喉间发紧，跪得笔直的脊背突然佝偻下来。
药灰的金芒顺着他的血管往上爬，在腕间凝出一行小字。
他凑近去看，眼眶霎时滚烫——那是他二十岁时在药庐写的第一页医案，墨痕清浅，却比任何典籍都刻得深：“寒脉者，非冰凝，是心忘温。”
“《寒脉十三解》！”他踉跄着扑向陶坛，指尖几乎要戳进药灰里，“是我的方子！当年我烧了它，可它……它还在！”夜风卷着银杏叶扑在他脸上，他却浑然不觉，只盯着掌心不断浮现的字迹，那是被他亲手焚毁的每一页，此刻正顺着血脉往皮肤外钻，像被揉皱的纸被人轻轻抚平。
他突然笑了，又哭，用牙咬破指尖，血珠滴在陶坛旁的泥地上。
“我抄，我抄！”他扯下衣襟当纸，用指血一笔一画地写，手颤抖得厉害，字却比当年在药庐写得更工整，“当年是我蠢，信了典律说‘异方害人’，可这方子能救寒症的孩子……能救我娘……”
东方泛起鱼肚白时，他终于抄完最后一解。
泥地上的血字还未干透，他便小心地将纸页叠成方块，轻轻埋在陶坛下。
“这次，我替你守着。”他对着新填的土磕了个头，起身时，眼角的泪在脸上冻成冰碴。
第一缕阳光扫过陶坛时，异变陡生。
断经草从坛边的石缝里钻出来，比寻常草叶更翠绿三分，每片叶尖都悬着颗露珠。
露珠“啪嗒”坠地，竟在泥里开出朵小白花，花心泛着金芒。
“那是……断经草开花？”第一个发现的是挑水路过的村妇，水桶“哐当”砸在地上，“我阿爹是老药工，说断经草三百年才开一次花！”
消息像长了翅膀。
日头未到正午，乱葬岗便挤满了人。
有白胡子老医匠捧着被撕毁的医书残页，有被逐出师门的小药童攥着发黑的药杵，有曾被“典律”判为“邪医”的妇人，怀里还抱着哭闹的娃。
他们跪在坛前，有人烧了自己的旧名帖，有人把被撕的医书一页页埋进土里，有人捧着断经草的露珠往娃嘴里喂——那娃本是浑身青紫的寒症，喝了露珠竟“咯咯”笑起来。
“我们不是错了，是太早。”人群里突然响起一声哽咽。
说话的是个穿灰布衫的老医，他用刀在坛边的青石板上刻字，刀锋与石头摩擦的声响像在割人心，“当年他们说我们的方子治不了病，可现在……”他抹了把脸，“可现在草替我们说话了。”
极北的风夹着雪粒撞进猎人的木屋里时，五岁的小铁正趴在炕头，小手按在旅人胸口。
旅人冻得发紫的嘴唇动了动，却发不出声——他在雪地里迷了三天，连自己叫什么都忘了。
“阿爹，你听。”小铁歪着脑袋，睫毛上还沾着雪碴，“他这儿跳得好慢，像被冰碴子卡住了。”猎人凑过去，只听见自己心跳“咚咚”，哪有什么别的动静？
可小铁的手指突然动了，在旅人胸口轻轻划了七下，每划一下，旅人身上的冰碴就簌簌往下掉。
“玛……玛莎。”旅人突然开口，声音哑得像破风箱，“我叫伊万，玛莎是我娘……她在伏尔加河边……”他哭了，眼泪砸在炕席上，“我记起来了！二十年了，我以为那场雪崩把啥都埋了……”
猎人瞪圆了眼，把小铁抱起来转圈圈：“我娃是咋知道的？”小铁指着自己的心口，眼睛亮得像雪地里的星子：“它说，他要回家。”
冬雪更深时，山南村的小桃在雪地上踩跳格。
她光脚踩在雪上，红袜子沾了雪水，却笑得咯咯响。
忽然，她猛地停住，歪着脑袋看脚下——雪下有东西在动，和她的心跳一个节奏，“扑通，扑通”。
“娘！雪在跳！”她喊着蹲下来，小手扒开雪层。
嫩绿的草芽从冰土里钻出来，每株草尖都悬着露珠，露珠落进她掌心，像滴进了温泉。
她没看见，三百里外的药田里，无数断经草的根须正顺着地脉蔓延，在地下织成一张光网。
老药师蹲在田埂边，摸了摸新冒头的断经草，对身旁的徒孙笑：“看见没？不是我们在种药，是药在自己长。”风卷着草叶上的光，掠过雪原，掠过弃方祠，掠过极北的木屋，最后停在南境的小村。
井边的哑女正给张老汉的孙子扎针。
她掌心的淡金纹路突然闪了闪，比昨日浅了一分。
张老汉的老伴抹着眼泪往她兜里塞鸡蛋，没注意到她低头时眼底的困惑——那些陪了她七七四十九天的星子，怎么突然……要走了？