春风绕过雪山时，极北冻土的猎人家小木屋里，七岁的铁柱正攥着父亲的手。
老猎人发着高烧，说胡话时总喊，铁柱急得直哭，突然觉得掌心发烫，像有团火要钻出来。
他把手贴在父亲胸口，热意顺着血脉钻进去，老猎人的烧竟慢慢退了。
从那天起，铁柱发现自己只要看见生病的人靠近，掌心就会发热。
他不明白这是怎么回事，只记得父亲退烧那晚，摸着他的头说：娃啊，你身上有活的医道。
而此刻，那缕从南境飘来的温热，正穿过冻土的雪堆，轻轻碰了碰铁柱发烫的掌心。
北风卷着雪粒子撞在猎人家的木窗上时，铁柱正蹲在灶膛前拨火。
老猎人往他手里塞了块烤得焦香的鹿肉，却见他盯着自己掌心发怔——那片淡金色纹路又冒出来了，像被风吹皱的小湖，正随着他的心跳轻轻起伏。
铁柱！院外突然传来急吼。
铁柱手一抖，鹿肉掉在地上。
推开门的瞬间，冷风裹着浓烈的铁锈味灌进来，赵大叔扛着个浑身结冰的老人踉跄进门：老周头在北山铁矿摔了，脚泡在冰水里半宿，现在......他掀开老人的兽皮裤管，铁柱倒抽一口冷气——老匠人的右脚从脚踝往下全是青紫色，脚趾肿得像冻硬的胡萝卜，凑近了能闻见腐肉特有的腥甜。
县里的医官说没救了。赵大叔抹了把脸上的雪水，说要锯到膝盖上。
老匠人突然哼了一声，浑浊的眼珠转过来：铁柱......你爹说你有活的医道他枯瘦的手抓住铁柱的手腕，冰得铁柱打了个寒颤，让我摸摸你的手。
铁柱的掌心突然发烫。
他想起那晚父亲烧得说胡话时，也是这样的热意顺着血脉钻出去。
他颤抖着把掌心贴在老匠人的脚背上，皮肤刚相触，那片金纹地亮起来，顺着指缝往老匠人的脚踝爬，像一群急着报信的萤火虫。
疼......老匠人突然弓起背，额头的汗珠子砸在雪地上，但......是暖的。
铁柱能看见金纹在老匠人的皮肤下流动，每爬过一处，青紫色就淡一分。
当纹路延伸到第七道时，老匠人的脚趾突然动了动；第八道，他听见的轻响，是冻硬的皮肤裂开了；第九道，一团黑红的腐肉地掉在雪地上，露出
这是......什么方？老匠人撑起身子，指尖几乎要碰到自己的脚，又慌忙缩回来，像怕碰碎什么。
铁柱盯着掌心还在发亮的纹路，摇头：我不知道。
但它说......他摸了摸自己心口，你要活下去。
三日后，老匠人打铁的声音响彻冻土。
他蹲在铁砧前，锤子敲得火星四溅，膝盖上摊着半张兽皮，上面画满弯弯曲曲的纹路——和铁柱掌心的金纹一模一样。
当第一架心脉床成型时，床底嵌着的断经草突然抖了抖，草叶尖正对着床板上的凹陷，那是专门留给病人手掌的位置。
它能听见心跳。老匠人用粗布擦着铁架，心跳快了，草就多冒点温气；心跳慢了......他突然笑了，眼角的皱纹里落着铁屑，它就跟着慢慢跳。
消息像长了翅膀，顺着北风往南飞。
当最后一批工匠带着图纸离开冻土时，老匠人把脸埋进铁架里，肩膀抖得像筛糠——他在哭，却又笑出了声，因为他听见床底的断经草在轻轻唱，和铁柱掌心的金纹一个调子。
与此同时，千里外的乱葬岗被月光浸得发白。
守灰人蹲在埋药灰的木牌前，怀里抱着个陶坛，坛口封着的红布被夜露浸得发黑。
他听见了脚步声，七双，带着皮靴碾过碎石的脆响。
动手。为首的黑影压低声音，钢铲砍在冻土上，烧了这些灰，就没人记得当年的事了。
守灰人没动。
他把陶坛轻轻放在地上，掌心朝下按在土中。
月光里，他手背上的字金纹慢慢渗进土里，像一滴墨落在宣纸上。
你们烧过的每一页，都在这里跳着。他的声音像浸了霜，跳着被你们砍断的心跳。
地脉突然一震。
三株断经草从黑影脚边破土而出，草叶缠着他们的靴筒往上爬，每片叶子里都浮着淡金色的光晕——那是当年被焚医者的临终心跳，有的急促如擂鼓，有的缓慢如叹息，有的在最后一刻还在喊救孩子。
一声，钢铲掉在地上。
为首的黑影突然撕开衣襟，胸前暗红的烙印在月光下格外刺眼——那是二字，当年他亲手在静心堂的匾额上泼过煤油。
他跪下来，颤抖着捧起一把药灰，放进嘴里：我......我也想被原谅一次。
其他黑影沉默地站了半宿。
最后，他们把火把倒插在土中，铁柄深深扎进地里，火星子噼啪作响，像在给那些被烧的医书赔罪。
守灰人摸着陶坛上的红布，听见风里有细弱的心跳声，越来越多，越来越响，像要把整个乱葬岗都托起来。
秋风吹落最后一片银杏叶时，小梨正蹲在村口的老槐树下穿叶链。
她捡了十七片最圆的银杏叶，用麻绳穿成项链，挂在脖子上时，叶子刚好贴住心口。
夜里，她蜷在炕头翻来覆去，嘴里小声嘟囔：别怕，我在替你跳......
次日清晨，牛棚里传来老栓的惊呼。
小梨揉着眼睛跑过去，见自家的老黄牛皮毛油亮，正跟着她的步调呼哧呼哧喘气——她吸一口气，牛就鼓一次肚子；她呼一口气，牛就慢慢缩回去。
原本咳得直打晃的牛，此刻正用脑袋蹭她的手，温热的鼻息喷在她的叶链上。
这叶子......老药师眯着眼睛凑近，用银针挑开一片银杏叶，倒抽一口冷气，叶脉的纹路，和断经草的气脉完全一样！他抬头看小梨，小姑娘正踮脚给牛梳毛，叶链随着她的动作轻晃，每片叶子都在微微发亮，她不是戴了叶子......她是把心跳，戴在了身上。
而在