第一捧土沾着冰碴子，刮得指腹生疼。
残首没停，指甲缝里很快渗出血丝，混着黑泥在土面上洇开。
他想起昨夜梦里，有个女声在耳边说：“你烧了我的医典，却烧不掉我在病童掌心画的纹路；你埋了我的药方，却埋不掉我在乞儿心口渡的那口气。”那声音很轻，轻得像当年他在药庐外偷听到的——殷璃采断经草时哼的小调。
“啪。”第十根指甲断裂的脆响，混着血滴入土的闷声。
残首突然僵住——地底的脉动停了。
就像有人猛地攥住了大地的心脏，所有震颤都卡在半道上。
他盯着掌心的血珠渗入土缝，忽然看见断经草的纹路亮了，金线顺着血痕往土里钻，像在找什么。
“嗡——”
脉动重新炸开时，是反向的。
残首被震得向后仰倒，心口的草茎“唰”地窜出来，在他面前绽开朵血红色的花。
花芯是枚极小的头骨，下颌突然张开，溢出的不是他熟悉的暴戾气浪，而是段走调的哼唱：“断经草，叶儿尖，春风吹过绿半山……”
残首的瞳孔剧烈收缩。
这是他在殷璃的旧物里翻到过的——她十四岁时写在药筐内侧的歪诗，当时他嗤笑着命人烧了，现在却从草花里淌出来，甜得像蜜，烫得像火。
他浑身发抖，喉咙里的炭块“咔”地碎了，哑着嗓子挤出半句话：“我……我听见她……”
话音未落，草花“噗”地散成金粉。
残首的神识像被抽走了线的傀儡，直挺挺栽进土坑。
他的掌心却亮得刺眼——“赎”字心纹从血肉里浮出来，红得像要渗血。
“他醒了。”
喻渊的残念裹在风里，望着土坑里的空壳，喉间泛起极淡的暖意。
他能感觉到，那些曾被仇恨腌渍的神识碎片，此刻正顺着心跳的脉络，往四周的泥土里钻——不是为了惩罚，是为了记住。
就像殷璃当年说的：“最好的惩戒，是让他们替我记住，我曾怎样活过。”
风卷着他往医监禁库去。
残念只剩最后半柱香的光阴，他得赶在消散前，把最后一把火点上。
禁库里积着百年灰，喻渊的神识拂过最顶层的檀木匣——那里面锁着殷璃的《初问集》原稿，当年被他亲手盖上“违制”朱印的。
他停在匣前，将残念凝成殷璃的初息：清苦的药香混着晨露，是她第一次替人诊脉时，腕间沾的味道。
“唰——”
最底层的《医典总纲》突然震了震。
喻渊没停，继续往前飘。
第二卷《毒经注疏》的封皮裂开道缝，第三卷《儿科要诀》的纸页簌簌作响，像有无数只手在底下推着要出来。
等他绕完七排书案时，整座禁库都在轻颤，灰尘落下来，在半空浮成星子。
当夜，所有曾亲手焚典的医官都做了同一个梦：他们变成轻飘飘的纸灰，被风吹过焦土，落在块暗红色的泥地上。
泥土里埋着半片带血的纸页，字迹被虫蛀得模糊，却能认出是“医者当以众生为念”。
然后他们的脚扎进泥里，长出根须，抽芽，展叶——成了株断经草。
张守正最先醒。
他坐在床沿，掌心的灰纹正发着微光。
窗外有鸡叫，他却听见了更清晰的声音：镇西头王屠户的哮喘，村东头李阿婆的风湿，还有巷口小乞儿的咳血——这些他曾用“医监规条”推开的病痛，此刻像活物般在他心口撞。
“去荒野。”他抓起外衣往外跑，正撞上来拍门的李济之。
两人对视一眼，都看见对方眼里的光。
等陈清拿着药锄从后院追出来时，巷子里已经聚了二十三个医官，个个掌心亮着灰纹，像提着盏盏小灯。
三百里荒原的土还硬着，医官们跪成一片，将掌心按进冻土里。
张守正的指甲缝渗出血，混着心纹的金线钻进土中；李济之的掌纹里爬出断经草的轮廓，根须往地底扎；陈清按下去时，泥土突然软了，像被春风提前吻过。
大地的脉动在黎明前炸开。
喻渊悬浮在半空，看着荒原上泛起微光。
那些按在土里的心纹连成线，线串成网，网织成阵——不是用朱砂画的，不是用灵石堆的，是用一百二十七颗心跳，一下一下夯出来的。
阵中央的断经草突然抖了抖，叶脉里的光聚成露，“啪”地坠地。
露落处，土面浮现出古篆：“医不渡人，心自渡。”
字刚显形就散了，像被风卷走的云。
喻渊的残念却笑了——他看见十里外的小村落里，扎着羊角辫的幼女正蹲在墙根撒尿。
她突然“呀”了一声，举起手给旁边的小狗看：“阿黄你看！我手上有花！”
那是殷璃最后一方。
没有药名，没有剂量，十二道纹路像十二道心跳，在幼女掌心闪了闪，又被她沾着泥的小手蹭掉了。
她蹦蹦跳跳跑远，小狗追着她的影子打转，完全没注意到，刚才那方被蹭掉的纹路，已经顺着她的脚印，渗进了泥土里。
“她走了……”喻渊的残念散成更淡的风，“可每一次有人为他人停下呼吸，她，就在那里。”
风停时，天地寂静。
但所有活着的人都听见了——不是用耳朵，是用心。
那是万千心跳，正一点一点，调成同一个频率。
春初的风裹着潮气吹过南境村落时，王二家的小闺女正蹲在门槛上