她就那样缩在草堆里，像块被遗弃的石头，从日头偏西到月上中天，姿势几乎没动过。
脚边那块烤肉早就凉透了，油脂凝在表面，成了难看的白色。
他皱了皱眉，心里有点烦躁。
按部落的规矩，雌性是部落的珍宝，哪怕是刚分配来的，也得照看好。饿死了？首领非扒了他的鹰毛不可。
可这雌性……油盐不进的样子，比传闻里哭闹撒泼的难缠模样还让人棘手。
至少传闻里的林苹果会闹，闹就代表有需求，能顺着她的脾气应对。现在这样，像口深井，投什么都听不到回响。
“她真不吃？”苍低声问，打破了石屋的寂静。
墨刚从屋后回来，手里攥着几片带着露水的草药，闻言抬头看了眼林苹果，又低下头，将草药摊在干净的石板上晾晒，声音很轻：“嗯。”
他采的是安神草，是他自己常备的。蛇人对气息敏感，夜里偶尔会被虫鸣惊扰，这草药晒干了点燃，能让周遭安静些。
刚才看到林苹果那副失魂落魄的样子，他鬼使神差地多采了一把——他也说不上为什么，或许只是觉得，这样一个连吃饭都提不起劲的雌性，夜里大概也睡不安稳。
他们以前只在部落的集会里见过林苹果，远远地看她叉着腰跟其他雌性争执，听她尖着嗓子抱怨猎物不够新鲜。
那时的她像团火，烧得人不敢靠近。
可现在，这团火像是被什么东西浇灭了，只剩下一堆冷灰。她那苍白的小脸，竟让人产生怜悯之心…
苍啧了声，起身走到林苹果面前。
月光从石窗漏进来，刚好照在她脸上，能看到她眼下的青黑，还有微微颤抖的睫毛。不是冷的，倒像是……在哭？
他蹲下身，用脚尖踢了踢那块凉透的烤肉：“起来吃点。”
林苹果没反应。
“别装死。”
苍的语气沉了沉，带着点鹰隼的锐利，“你要是饿死了，我和墨少不了被首领罚。算我求你，吃一口，别给我们添麻烦。”
这话够直白，甚至有点刻薄，像是在提醒她彼此的关系不过是“麻烦”。
林苹果的睫毛颤得更厉害了。
添麻烦……她最会添麻烦了。
陈峰以前也总说她麻烦，说她黏人，说她多愁善感，说她是个甩不掉的累赘。原来换了个世界，换了两个人，她还是个麻烦。
心里那片钝痛又漫了上来，带着点自嘲的涩。
她慢慢抬起头，月光落在她眼里，空得像没有星星的夜空。
“不会麻烦你们。”她的声音很轻，像风一吹就散，“我死不了。”
至少现在不想死了。
死过一次才知道，死亡也不是解脱，不知道是什么怪力乱神，让她又在这个奇怪的世界活了。她现在连动一动的力气都没有，更别说找不痛快了。
苍被她那双空洞的眼睛看得愣了愣。这双眼睛里没有传闻中的骄横，没有愤怒，甚至没有对他的厌恶，只有一片……化不开的疲惫，像一潭死水。
他喉结动了动，到了嘴边的刻薄话突然说不出口了。
沉默了几秒，他捡起那块凉透的肉，转身扔进火堆余烬里：“等着。”
他重新架起木架，把剩下的羚羊肉切了块小的，放在火上重新烤。
油脂再次滋滋作响，比刚才更浓郁的香气弥漫开来，带着烟火气，把石屋里的冷清驱散了些。
墨放下手里的草药，走到火堆边，帮他添了点干柴。火苗窜起来，映得两人脸上都暖融融的。
“她……”墨犹豫了一下，还是问了，“是不是真的病了？”
传闻里的林苹果一直骄纵，从没这样过。眼神里的死气，不像是装出来的。
苍翻着肉的手顿了顿，没回头：“谁知道。也许是装的新花样。”话虽如此，语气却软了些。
等肉烤得外焦里嫩，苍用树叶包好，没像刚才那样扔过去，而是蹲下身，把烤肉递到林苹果面前。
这次他没说话，只是举着，深蓝色的眼睛在昏暗中亮得很，像夜空中的星子。
林苹果看着那块烤肉，又看了看苍。他的手指骨节分明，指腹上有层薄茧，是常年捕猎留下的痕迹。
指尖离她很近，能感觉到一点微弱的体温。
上一世，陈峰也给她剥过虾，喂过饭，那时的指尖也是暖的。
可后来，那双手也推过她，打过她的脸。
温暖是会变的。
她别开脸，声音低哑：“不吃。”
苍举着肉的手僵了僵，没动。
石屋里又安静下来，只有炭火偶尔噼啪一声。
墨不知何时走了过来，手里拿着个石碗，里面是温热的糊糊，大概是用白天采的红浆果和温水调的，冒着淡淡的甜香。
他把石碗放在林苹果面前的地上，轻声道：“这个不腻，喝点吧。”
他没像苍那样逼她，也没说“别添麻烦”，只是陈述一个事实，语气里甚至带着点……小心翼翼的妥协。
他也是第一次做“兽夫”，对着这样一个浑身是刺又死气沉沉的雌性，实在不知道该如何是好，只能凭着本能，想让她多少吃点东西。
林苹果的目光落在石碗上。糊糊很稀，大概是怕她咽不下。红色的果粒浮在表面，看着确实不难吃。
她沉默了很久，久到苍举着的烤肉都快凉了，才慢慢伸出手。
她的手很凉，指尖触到石碗边缘时，几不可查地抖了一下。
苍和墨都屏住了呼吸，看着她拿起旁边的木勺，舀了一小口，慢慢送进嘴里。
甜腥味在舌尖散开，不算好吃，但也不难吃。她没咽，就那样含着，眼睛盯着地面，不知道在想什么。
过了好一会儿，她才慢慢咽下去，又舀了第二口。
动作很慢，很轻，像个提线木偶，却实实在在地吃了。
苍悄悄松了口气，把手里的烤肉放在旁边，没再催她。
墨的眼神也柔和了些，转身回了自己的角落，重新拿起那些安神草，一片一片地理着，动作轻得像怕惊扰了什么。
林苹果一勺一勺地喝着糊糊，吃了点烤肉，没看他们，也没说话。
她不是想通了，也不是被他们打动了。
只是刚才，她看到墨转身时，轻轻笑了笑，像是……松了口气的样子。
就像小时候，她发烧不肯吃药，妈妈端着药碗哄她，她终于喝了一口时，妈妈偷偷抹了把汗，也是这样的笑容。
可是才高中，就没有妈妈了。
那种……不掺杂算计，只是单纯为“她吃了点东西”而松快的样子，像妈妈一样，让她心里那片冰封的湖，轻轻晃了一下。
她还是不信他们会对她好，不信这世上有什么长久的温暖。
但……喝一口糊糊，好像也没那么难。
至少，别真成了他们的麻烦。
石碗见了底，林苹果把木勺放回去，重新缩回毛毯里，闭上了眼睛。
这次，她没再想陈峰，也没想那些撕心裂肺的疼。
只是闻到石屋里淡淡的肉香和草木香，听着炭火偶尔的轻响，还有角落里那两个呼吸声——苍的呼吸沉，墨的呼吸轻，像风吹过不同的树叶。
她竟然……有了一丝微弱的、想要睡过去的念头。
不是绝望的昏睡，只是单纯的……累了。
苍看着她重新闭上眼，眉头彻底舒展开。
他把剩下的烤肉用树叶包好，放在石碗旁边，对墨低声道：“守着点火。”
墨点点头。
夜色渐深，月光透过石窗，在地上投下一块明亮的光斑。
角落里的林苹果呼吸渐渐平稳，像是真的睡着了。
苍靠在石壁上，看着她的睡颜，深蓝色的眸子里第一次没有了敷衍和不耐，只有一丝连他自己都没察觉到的……困惑。
这个雌性，和传闻里说的，好像真的不太一样。
而墨坐在火堆边，添了点干柴，让火苗保持着温暖的亮度。
他低头看着手里的安神草，深黑的眼底，有什么东西正悄悄发芽。
也许……当她的兽夫，并没有想象中那么可怕。