1938年2月下旬，武汉蒋委员长官邸
蒋委员长的咆哮声几乎震碎了窗玻璃：“戴雨农！你的军统是摆设吗？南京的事情，美国人比我们先登报！你让我在国际上成了聋子、瞎子！”青天白日勋章在他胸前剧烈起伏，像一颗随时要爆炸的心脏。
戴笠垂首站立，冷汗浸透了中山装的后背：“校长息怒！我们的人…我们的人在南京全城陷落时确实损失惨重，残留的情报网只能传递最简短的密电码，根本无法传送照片这类…”
“我不要听解释！”蒋委员长抓起桌上的《大公报》海外版狠狠摔在地上，头版正是转载自美国报纸的南京照片，“现在全世界都看我蒋某人的笑话！说我对首都惨剧一无所知！红党那边会怎么宣传？‘蒋介石弃民于水火’！你让我怎么跟国民交代！”
陈诚适时上前一步，摊开军事地图：“委员长，事已至此，当务之急是利用日军内部混乱的时机。松井石根辞职，朝香宫鸠彦王被召回，华中派遣军指挥系统正在换血，其进攻势头已明显迟滞。这是我们整备武汉防线的天赐良机！”
侍从室二处主任陈布雷也轻声补充：“舆情方面，虽对政府有责难，但民众怒火更多指向日寇。卑职可撰文引导，强调委员长虽痛心疾首，然为顾全抗战大局，忍辱负重，正于武汉运筹帷幄，誓死保卫国土。将民众悲愤转化为支持长期抗战的动力。”
蒋委员长深吸一口气，强行压下怒火，手指重重戳在武汉位置：“好！辞修（陈诚），你立刻负责武汉会战部署，所有撤下来的部队，给你三个月时间整编！彦及（陈布雷），舆论就交给你，要突出我们忍辱负重、积极备战的形象！”他最后冷冷瞥了戴笠一眼，“雨农，我给你戴罪立功的机会。日军内部不是在大清洗吗？趁他病，要他命！给我往在沦陷区插入钉子，尤其是上海！我要知道他们下一颗牙齿会咬在哪里！”
“是！校长！”三人齐声领命。
同日，成都，一间不起眼的茶馆
“格老子的，看报没得？南京城遭得惨哦！”一个戴着瓜皮帽的老茶客抖着手里的《华西日报》，上面模糊转载着美国照片。
“咋个不晓得嘛！”旁边穿长衫的教师愤然拍桌，“但你说气人不气人？我们是中国人咯！自家首都出了这么大的事，还要等洋人的报纸登出来才晓得！我们的记者干啥子吃的？天天只会登‘国军转进有序’，‘歼敌无数’！”
一个年轻学生冷笑：“转进？那是逃跑！胜利？那是丢城！我看啊，有些人是忙着给自己脸上贴金，根本没心思管老百姓死活！”
茶馆老板赶紧过来倒茶，压低声音：“各位爷，莫谈国事，莫谈国事！小心隔墙有耳！喝茶，喝茶…”
众人一时沉默，只听见茶水注入碗中的声音，和远处隐约传来的抗日游行口号声。那种被蒙蔽的愤怒，与亡国灭种的危机感，在茶馆压抑的空气中交织弥漫。
南京，日军华中派遣军新司令部
新任司令官畑俊六大将面色阴沉地听着汇报。由于前任松井石根系引咎辞职，整个司令部弥漫着一种人人自危的气氛。特务机关长土肥原贤二刚刚汇报完“内部肃清”的初步结果：十几名有留学背景或被认为“思想不稳”的军官被审查，上海和南京的情报网负责人被撤换。
“畑俊六阁下，”参谋长河边正三低声道，“此次清查，虽揪出几个可能的泄密者，但也导致情报系统运转几乎瘫痪，许多一线部队主官被调查，进攻计划不得不推迟。支那军正在武汉一线加紧布防…”
畑俊六烦躁地挥手打断：“够了！国际舆论的压力已经让大本营十分被动！我们现在每一步都要如履薄冰！告诉各部队，暂时转入巩固占领区，清剿残敌。新的进攻计划，等内部整顿完毕，情报网重建后再议！”
他心中暗骂松井石根和朝香宫鸠彦王给他留下这么个烂摊子。原本势如破竹的进攻节奏被打断，给了中国军队宝贵的喘息之机。而这所有麻烦，都源于那些该死的、不知道通过什么渠道流出去的照片。
日军内部的这场“纠察内鬼”风暴，最终以数名中级军官成为替罪羊、高层人事震荡而草草收场。但它带来的战略后果是深远的：华中日军进攻势头被迫停滞，为国民政府赢得了近三个月在武汉周边重整军备、构筑防线的时间。
蒋政府则被动地利用了这次国际舆论危机。一方面，陈布雷等人的生花妙笔，试图将政府的“信息滞后”描绘成“忍辱负重”，将民众的悲愤引导向支持抗战。另一方面，军事上抓住时机，积极部署武汉会战。
而对中国普通民众而言，南京真相的残酷披露，带来的不仅是巨大的悲痛和愤怒，更有对政府信息透明度和执政能力的深刻质疑。这种复杂的情绪，如同地下奔涌的暗流，在未来的岁月里将持续发酵。
一张来自遥远国度的报纸，就这样以一种无人预料的方式，微妙地改变了1938年初中日战争的节奏和各方势力的心态，其涟漪效应，将持续扩散至整个战争的进程之中。