场记板咔嗒落下，金吉·罗杰斯挽着弗雷德·阿斯泰尔的手臂，唱起新歌《伏尔加河畔的月光》。歌词里虽然制度不同但爱永恒的句子让编剧自己都忍不住翻白眼，但没人敢质疑——这部《莫斯科之恋》的投资方是洛克菲勒旗下的泛美电影公司。
冯·斯登伯格突然喊停，转向顾问组，契尔年科先生，苏联工人真的会跳踢踏舞吗？
留着山羊胡的苏联文化部顾问严肃地摇头：我们的无产阶级舞蹈更...庄严。
改成华尔兹！导演立刻决定，反正美国人分不清。
片场角落，米高梅的制片主任正与华纳兄弟的高管密谈：卓别林那部《大独裁者》要重剪...把讽刺苏联的部分全删掉。西屋电气刚注资了300万。
明白。华纳高管做了个拉链封嘴的动作，顺便问下，你们需要真实的苏联外景吗？莫斯科电影厂愿意提供航拍素材...只要在片尾加个美苏文化交流基金会的鸣谢。
《纽约时报》编辑部，总编辑范安达看着刚送来的整版广告皱眉。西屋电气用跨版彩印展示其在列宁格勒新建的发电厂，标题赫然是《照亮社会主义黎明》。
这已经是本周第七个苏联专题了。范安达对城市版编辑抱怨，昨天通用电气的特稿，前天摩根银行的债券分析...现在连百货公司广告都开始卖苏联风格皮草大衣！
编辑递过更惊人的数据：我们的订户调查显示，对苏联有好感的读者比例从12%飙升至41%。他压低声音，高知群体涨幅最大——自从哥伦比亚大学拿到苏联科学院那份数学期刊的独家翻译权。
范安达叹气：告诉莫斯科分社，下周发篇苏联教育改革的正面报道。标题就叫...《从冬宫到校园：知识的新曙光》。
当总编离开后，编辑悄悄拨通电话：史密斯先生？《时报》这边搞定了...是的，教育专题...当然，您提到的那个哈佛教授会出现在引述里...西部委员会在长岛的别墅？太感谢了！
华盛顿国会山，参议员伯顿的办公室门庭若市。三周前还在国会咆哮共产主义瘟疫的保守派议员，此刻正笑容可掬地接待美国商会代表团。
先生们，伯顿给每人递上古巴雪茄，关于那个《美苏贸易促进法案》修正案，我有了新思考...
商会会长摩根索二世——老摩根索的侄子——直接打断他：参议员，我们长话短说。您在匹兹堡的钢铁厂刚获得西伯利亚输油管道的独家供货合同。他推过支票本，这是明年竞选的政治献金...前提是您投票赞成放宽对苏技术出口限制。
伯顿的喉结滚动了一下。支票上的数字足够他连任三届。但更让他心惊的是名单上的联署人——摩根、洛克菲勒、杜邦...几乎整个东部财阀的核心成员。
我有个条件。伯顿突然强硬起来，让我在法案上加个附加条款——保护美国中小企业参与对苏贸易的权利。
摩根索二世挑眉：您什么时候关心中小企业了？
因为我女婿刚开了家轴承公司。伯顿微笑，小企业，真的非常小。
当代表团离开时，伯顿的秘书注意到，参议员墙上那张与胡佛总统的合影不见了，取而代之的是罗斯福签署《中立法案》的照片。
加州大学伯克利分校，经济学教授理查德·艾伯特的讲义被校董会紧急叫停。这位以反共立场闻名的学者，在最新讲座中质疑苏联债券兑付的政治代价。
艾伯特教授，校长无奈地摊手，洛克菲勒基金会刚撤销了我们对苏联经济的研究资助...他们暗示这与您的极端观点有关。
极端？艾伯特拍桌，三个月前你们还给我的反共课程颁奖！
校长推过一份文件：时代变了，教授。这是校董会的新政策——学术讨论应避免损害大学与合作伙伴的关系他意有所指地补充，斯坦福已经拿到西屋电气的200万美元研究经费...专门研究社会主义工业化模式
走廊外，学生们举着新标语牌游行：与苏联和平共处！科学无国界！最前排的物理系研究生举着爱因斯坦的照片——这位刚加入普林斯顿高等研究院的犹太科学家，上周公开称赞苏联的核物理研究。
艾伯特看着窗外沸腾的校园，突然意识到什么：校长，游行的经费是谁赞助的？
美国青年基金会...怎么了？
那是福特汽车的全资子公司！艾伯特苦笑，他们刚和苏联签了卡车厂合同。
白宫椭圆形办公室，罗斯福听着幕僚长麦克因泰尔的汇报，手指在轮椅扶手上轻轻敲击。窗外南草坪上，他的小孙子正在和苏联大使馆外交官的孩子玩耍——这个精心安排的明天会见报。
《芝加哥论坛报》转变立场了？总统挑眉，上周他们还骂我是斯大林的小伙计
麦克因泰尔翻看笔记：论坛报母公司刚获得在乌克兰的农机独家代理权。更精彩的是...他忍不住笑了，赫斯特报系的莫斯科分社突然开始发苏联美食专题——因为赫斯特夫人迷上了俄国鱼子酱，而苏联贸易部送了她两箱顶级货。
罗斯福转动轮椅来到窗前。孩子们的笑声随风飘来，天真无邪。但这场围绕苏联的商业狂欢背后，是资本赤裸裸的力量展示。短短一个月，从好莱坞到华尔街，从常春藤到国会山，美国社会对苏联的态度发生了180度转变。
胡佛那边呢？总统突然问。
前总统先生还在坚持反苏立场。麦克因泰尔耸肩，但连共和党全国委员会都开始与他保持距离...洛克菲勒刚刚撤资了胡佛图书馆项目。
罗斯福轻笑：告诉摩根索，财政部可以开始起草《美苏货币互换协议》了。他看向孩子们玩耍的方向，既然资本家们已经把路铺好，政府总得跟上。
纽约俱乐部VIp包间，特纳·史密斯举杯向满屋子的财阀致意。水晶吊灯下，摩根、洛克菲勒、杜邦等昔日竞争对手此刻笑容满面地碰杯。
先生们，特纳的声音因香槟而微醺，敬我们的新客户——苏维埃社会主义共和国联盟！
笑声中，摩根拍了拍特纳的肩：说真的，史密斯，当初你说要用商业撬开苏联大门时，我还以为你疯了。
不是我疯了，特纳环视众人，是钱疯了。他指向墙上电视——Nbc正在播放苏联建设成就专题片，看到没？连媒体都开始自发歌颂五年计划了。为什么？因为你们的广告费！
杜邦的化学专家插话：我们刚培训的苏联工程师说，斯大林在政治局会议上引用了《华尔街日报》的评论...关于美苏经济互补性。
这才是真正的颠覆！洛克菲勒大笑，我们用资本腐蚀共产主义！
侍者送来最新电报。特纳扫了一眼，笑容扩大：先生们，刚收到消息。美国退伍军人协会撤销了年度反共游行...因为他们最大的赞助商是通用电气。
摩根突然严肃起来：但有个隐患。那些老牌反共组织还在活动，比如...
美国革命女儿会？特纳不屑地挥手，别担心，她们主席的女儿刚获得莫斯科大剧院的芭蕾舞奖学金。他掏出支票本，至于天主教反共联盟...教皇最近对苏联东正教的友善态度，你们不觉得蹊跷吗？
众人会意地笑了。金钱、权力和文化的影响力交织成网，正在重塑美国社会对苏联的认知。在这个过程中，意识形态让位于利益，原则屈从于利润。
最后提醒，特纳收起笑容，看好你们在国会的棋子，选举前必须通过《对苏贸易永久正常化法案》。
如果有人反对呢？杜邦问。
特纳的眼神变得锋利：那就让他们看看，钢铁工人工会是怎么对待就业机会破坏者
当宴会散场时，时代广场的霓虹灯正好切换到西屋电气的新广告。红色背景上，美苏两国工人并肩站在发电机组前的剪影，下方标语：建设更光明的世界——不分主义。
远处一家小电影院门口，排队观看《莫斯科之恋》的观众绕过了街角。而在华尔街，摩根士丹利的电子报价板上，所有与苏联相关的股票都闪着绿色上涨箭头。
1936年的这个秋天，美国发现了一种比意识形态更强大的力量——资本的利益。而当这种力量全力推动某个方向时，连最根深蒂固的政治立场都会像秋风中的落叶般转向。