两小时后,当韦尔奇颤抖着签下最后一个名字时,窗外施工队的探照灯突然亮起。强光穿透百叶窗,在协议书上投下监狱栏杆般的阴影。修斯接过文件,突然皱眉:等等,这条关于工程师子女就学的条款...
哦那个啊。特纳从爱德华书包里抽出本《基础电工学》——封底印着亨廷顿铁路公司的logo,我们的子弟学校教材更...实用。他翻开某页,上面用红笔圈出的电磁感应章节旁边,画着电磁系统的草图。
亨廷顿突然大笑,雪茄烟灰撒了满桌。他拍了拍韦尔奇的肩膀,力道大得让后者差点脱臼:欢迎来到真正的西部,教授。他的目光扫过窗外正在安装的变压器,那些漆成深蓝色的铁疙瘩在夕阳下像一排等待检阅的士兵,明天记得穿结实点的靴子——我们要去斯坦福看新实验室。
1936年8月29·硅谷临时总部
会议室的黄铜吊扇徒劳地搅动着凝固的空气。约翰·韦尔奇——这位三天前才被特纳从实验室主任提拔为西屋电气cEo的中年男人——正盯着自己映在桃花心木会议桌上的倒影。汗水从他梳得一丝不苟的鬓角滑落,在《优先供应协议》的烫金封面上洇出深色的圆斑。
先生们,韦尔奇的声音像是从生锈的管道里挤出来的,西屋可以接受内部价......他的手指无意识地摩挲着胸前的西屋徽章,那是今早特纳亲手为他别上的,但斯坦福的激光研究专利必须独家授权给我们。
亨廷顿的雪茄灰突然断裂,烟灰落在协议第七条上——那里写着技术共享的模糊条款。铁路大亨的鳄鱼皮鞋从桌底收回时,碰倒了韦尔奇的公文包。一叠照片滑落出来,全是西屋前高管在墨西哥妓院的艳照,最上面那张恰好是前任cEo叼着雪茄往舞女胸衣里塞美钞的特写。
或者......亨廷顿从西装内袋掏出一沓文件,纸张砸在桌面的声响像小型爆破,我们现在就撤资,让华尔街那群秃鹫来撕碎你们。他的金丝眼镜反射着窗外的阳光,将联合采购单上的天文数字照得刺眼——雷明顿军火、修斯航空、亨廷顿铁路的订单总额,足够西屋所有工厂满负荷运转三年。
修斯适时地咳嗽一声,指尖推过三页清单。羊皮纸在桌面上滑行的沙沙声,像毒蛇游过枯叶。斯坦福专利池。他轻声细语,仿佛在讨论下午茶菜单,包括刚通过验证的雷达真空管、高温合金配方,以及......指甲在某行小字上轻轻一划,某个能让变压器效率提升40%的绝缘材料。
韦尔奇的喉结剧烈滚动。他认得那个项目编号——那是他亲自带团队研发的核心技术,专利申请书还锁在他办公室保险柜里。
《镀金镣铐》——西部财阀内部备忘录(绝密)
条款A:设备白菜价
-西屋变压器按成本价60%供应(差价由斯坦福大学意外获得的矿业捐赠补贴)
-维护工程师时薪限定1美元(差额由硅谷发展基金住房津贴形式发放)
条款b:专利优先权
-斯坦福实验室成果三年内不得向东海岸企业授权(违约金=采购额300%)
-西部企业可无偿试用未上市技术(试用报告需包含改进建议,实质为免费研发反馈)
条款c:人才垄断
-西屋工程师子女强制入读斯坦福附属中小学(历史教材由亨廷顿基金会审定,删除所有摩根家族工业史)
-每年10名顶尖研究员至修斯航空(人事档案标注临时借调,实际永久转移)
韦尔奇突然发现自己的钢笔在协议上投下的阴影,形状酷似特纳庄园大门上的铁艺装饰。他想起昨天深夜被带去见特纳时,那个男人在月光下擦拭父亲送的马蹄铁的样子。
董事会可能......韦尔奇的声音卡在喉咙里。修斯突然倾身向前,古龙水混着雪茄的气息扑面而来。他从公文包取出一台录音机,按下播放键。扬声器里传出西屋前董事长沙哑的嗓音:......摩根先生,铀矿样本已经按您的要求......
录音戛然而止。会议室陷入死寂,连吊扇的嗡鸣都显得震耳欲聋。
签了吧,约翰。修斯突然换了亲密的称呼,手指点了点协议末页的签名处,想想你的女儿——斯坦福医学院今年就一个全额奖学金名额。
窗外传来飞机引擎的轰鸣。韦尔奇抬头望去,恰好看见修斯航空的prototype试验机掠过天空,机翼上喷涂的新绝缘材料在阳光下泛着诡异的蓝光——正是西屋实验室上周才归档的机密配方。
钢笔终于落下时,墨水在纸上晕染开的形状,像匹兹堡钢铁厂烟囱里飘出的黑烟。亨廷顿的烟灰缸里,雪茄余烬拼出模糊的单词:weletothewest。
当夜,西屋电气档案室。韦尔奇独自焚烧着旧董事会的文件,火光中浮现出特纳今早的耳语:记住,真正的权力不在协议里......灰烬飘向通风口时,他注意到铁栅栏上刻着两个小字母:E.L.。
而在三百英里外的斯坦福实验室,爱德华·特纳正踮脚观察着新型激光器。九岁男孩的笔记本上,画满了西屋变压器与修斯航空引擎的耦合设计图。窗外,理查德用树枝在沙地上划出的线条,恰好是明天《洛杉矶时报》头版的排版示意图——艳照新闻的角落,藏着西屋新电价政策的通告。