校场上的喧嚣像被晚风卷走般散了，只剩夕阳把库房的木棂浸成蜜色。光柱从窗缝里斜切进来，尘埃在光里飘得慢悠悠，像被揉碎的金箔，沾着未散的火药味和马蹄扬起的土腥气。
军官们三五成群地往营外走，脚步声混着七嘴八舌的议论——有人拍着大腿懊恼“刚才测距差了一尺，下次得把矩尺攥紧些”，有人凑在一起琢磨“西山勘测要是能用陛下教的勾股法，定能省不少事”，还有人攥着记满公式的纸条，念叨着“回去得再算两遍，可不能在下次课上出丑”。这些鲜活的声响撞在库房斑驳的墙上，把沉积了十几年的沉闷冲得干干净净。
朱祁镇站在库房门口，玄色龙纹常服的下摆被风轻轻掀动。他望着军官们远去的背影，紧绷了一整天的嘴角终于松了些，那丝欣慰藏在眼底，像融在残阳里的暖光，不显眼，却实实在在。
改变从来不是一蹴而就的。他想，就是这些不甘、好奇与兴奋，会像种子一样落在这些军官心里，迟早能长出不一样的东西。
“皇爷，天快黑了，要不先回宫？”王瑾轻手轻脚地凑上来，声音压得低哑，生怕扰了这份难得的安静。他是看着陛下从早忙到晚的，校场上亲自演示矩尺用法，课后又留着答疑，此刻眼底的红血丝还没褪尽。
朱祁镇没回头，目光越过空荡荡的校场，落在西北角的旗杆下。那里孤零零杵着个魁梧身影，不是随人流走的军官，正是石亨的侄子石彪。
石彪正蹲在地上，手里攥着那柄简易矩尺——木柄被他握得发烫，铁制的刻度边缘都磨亮了。他盯着远处另一根旗杆，把矩尺架在膝盖上，眯着眼反复调整角度，嘴里还念念有词，一会儿是“再平点，基准面不能歪”，一会儿又嘀咕“刚才瞄旗面错了？该看基座才对”，那股子钻劲，连身边路过的兵卒都没注意到。
“你们先退到营外候着，不用跟着。”朱祁镇对身后的侍卫挥了挥手，声音放轻了些。他迈着步子朝石彪走去，靴底踩在夯实的黄土地上，沙沙声在寂静的校场里格外清晰，像细沙擦过石板。
石彪正全神贯注地在地上画测距图——用石子描出两个旗杆的位置，又画了条水平线，算到一半还皱着眉掰手指。直到那沙沙声离得极近，他才猛地回过神，手里的矩尺“当啷”一声差点掉在地上。抬头见是朱祁镇，石彪吓得赶紧起身，膝盖刚沾到地面，就被一只手轻轻托住了。
“不必多礼，地上凉。”朱祁镇的指尖碰到石彪的胳膊，能感觉到他肌肉还绷着，显然没从惊惶里缓过来。他的目光落在石彪手里的矩尺上，铁刻度上还沾着泥土，木柄被汗浸出了一圈深色的印子。“还在琢磨下午的测距？”
石彪的脸一下子红了，挠了挠后脑勺，瓮声瓮气地回话：“回陛下，末将……末将还是觉得没测准。陈锐测的是二十二丈四尺，比末将多半尺，后来他又测了一遍，还是这个数——肯定是末将哪里错了，要么是水平仪没调平，要么是瞄的时候歪了。”他说着，还把矩尺递过来，指着刻度上的标记：“您看，这里我当时对齐了，可后来再看，好像偏了半分。”
那股子近乎执拗的认真，让朱祁镇眼底的赞赏又深了些。他没接矩尺，反而话锋一转：“石彪，你叔父石亨在军中的名声，你该比谁都清楚——勇冠三军，骑射更是一绝。你觉得，他最强的本事是什么？”
石彪想都没想就答：“那当然是天生神力！叔父能开三石强弓，百步之外能射中铜钱的方孔，当年在宣府打瓦剌，他一箭射穿敌军将领的盔甲，那可是全军都看见的！”说起叔父，石彪的眼睛亮了，语气里满是敬佩。
朱祁镇却轻轻摇了摇头，指尖在矩尺的刻度上划了一下，声音沉了些：“力气大、射得准的勇士，军中从来不缺。你叔父真正厉害的，不是弓马，是‘眼光’——万军阵前，他能在一炷香的功夫里找到骑兵冲锋的最好路线，能在敌军阵型变动的瞬间，看出最薄弱的那一点。这不是靠‘血气’冲出来的，也不是单靠‘经验’攒出来的，这里面藏着‘算’的道理。”
石彪愣住了，张了张嘴没说出话来。他跟着叔父打仗多年，见惯了叔父冲锋陷阵的模样，却从没听过有人这么评价——在他眼里，叔父的勇猛是刻在骨子里的，怎么会和“算”扯上关系？
朱祁镇把矩尺从石彪手里接过来，转身指向远处的旗杆。夕阳正好落在旗杆顶端，把旗面染成橙红色，在风里飘得猎猎响。“就像你刚才测距，你知道要平、要准，可你想过吗？为什么一定要调平水平仪？为什么要瞄准旗杆的基座，而不是飘着的旗面？”
他顿了顿，没等石彪回答，就继续说：“水平仪求平，是为了定一个‘基准面’——只有在平的面上，勾股定理才算得准，测出来的距离才不会偏。瞄准基座，是因为基座钉在地上，不会动，是个‘确定的点’。”说到这里，朱祁镇的手指在空中虚画了个三角形：“战场上也是一样，敌人的主帅营帐、辎重车队、炮兵阵地，这些都是‘确定的点’。你算准了到这些点的距离、角度，你的箭矢该射多远，你的骑兵该冲多快，你的火器该架在哪里，才能用最少的人、最少的弹药，打最狠的仗。这就是朕要教你们的‘学问’——不是纸上谈兵的道理，是能救命、能打胜仗的本事。”
这番话像重锤敲在石彪心上，震得他耳朵嗡嗡响。他忽然想起去年大同保卫战的场景——当时瓦剌军把城池围了三天，叔父石亨没像往常一样硬冲，反而带着一队骑兵绕到敌军后方。他当时还纳闷，直到后来才知道，叔父是算准了瓦剌的粮道离主力有五里地，而且那片地形平坦，适合骑兵突袭。原来那时叔父看似莽撞的冲锋，背后早就算得明明白白！
石彪的手不自觉地攥紧了，指节都泛了白。他之前只觉得陛下教的勾股法“有用”，能把距离测准，可此刻才明白，这法子背后藏着的，是能改变战场规则的力量——不是靠蛮力拼杀，是靠“算”赢。
“末将……末将好像明白一点了。”石彪的声音有点沙哑，还带着没压下去的激动，胸口因为呼吸急促而起伏着。
“明白一点还不够。”朱祁镇看着他，眼神里带着几分锐利，又有几分期许，“你是块将才的料子，但得用学问磨一磨，才能把锋芒露对地方。”他说着，从袖中取出一卷帛书——帛书用青布裹着，边角都缝得整整齐齐。朱祁镇把布解开，递到石彪面前：“今日你虽没测最准，但肯钻、肯想，这是赏你的。”
石彪双手接过帛书，指尖碰到帛面时，还忍不住抖了一下。他小心翼翼地展开一角，只见上面用炭笔精细地画着几条弧线，弧线旁标着密密麻麻的数字和符号，还有几行小字注释，顶端那几个字格外醒目——《弹道测算图（初稿）》。
“这、这是……”石彪的呼吸一下子屏住了，眼睛死死盯着那些弧线，连眨眼都忘了。他在军中见过佛郎机炮，知道炮弹打出去是“飘”的，可从没人说过，这“飘”的轨迹能画出来，还能算出来！
“佛郎机炮的炮弹，还有日后咱们大明要造的更厉害的火器，打出去都不是直线，是一道弧线，就像你扔石头能扔多远、多高一样。”朱祁镇伸出手指，在空中划了一道平缓的抛物线，动作里带着几分郑重，“炮弹能飞多远，飞到最高处有多高，什么时候落地，落在哪个位置，都和炮口抬多高、装多少火药、炮弹有多重有关。算准了，炮弹就像长了眼睛，要打敌军的炮位，就不会偏到自己人这边；算不准，就是白白浪费火药，甚至可能误伤弟兄。这张图，就是教你怎么‘算’的底子。”
石彪只觉得手里的帛书重得像块铁——这哪里是一张图？这是能让大明火器变得更厉害的钥匙，是能让将士少流血的法子！他赶紧把帛书卷起来，用青布重新裹好，紧紧揣在怀里，像是怕风一吹就没了。石彪“噗通”一声单膝跪地，头埋得低低的，声音里满是郑重：“末将石彪，谢陛下隆恩！末将定当拼尽全力钻研此学，绝不让陛下失望，将来定用这法子杀贼，为大明守好疆土！”
“起来吧。”朱祁镇伸手把他扶起来，语气又平和了些，“这图现在还是机密，不能让外人看见，连你叔父那里，也得等合适的时候再说。”他顿了顿，又补充道：“要是有看不懂的地方，就记在纸上，下次朕授课时问；也可以去请教营造司的赵铁柱尚书——他钻研格物之道二十多年，之前帮着改进过水车和冶铁的炉子，对这些测算的法子很熟，能给你讲明白。”
石彪赶紧点头，把“赵铁柱”三个字记在心里，又把怀里的帛书按了按，像是要确认它还在。“末将遵旨！”他站起身，腰杆挺得笔直，眼神里多了几分坚定——以前他觉得打仗靠勇、靠猛，现在才知道，还得靠“算”，靠学问。