西苑工程局的灯火在暮色里次第熄灭，像一头劳作了整日的巨兽，缓缓合上沉重的眼睫。白日里翻涌的喧嚣——铁匠炉迸溅的火星、筛煤时簌簌的尘响、工匠们裹着汗味的号子——全被宫墙的阴影吞了去，揉成一团密不透风的寂静。唯有库房最深处的暗室，还藏着一丝活气，像埋在冻土下的火种，正悄悄舔舐着黑暗的边缘。
王瑾的身影贴着墙根滑过去，推开暗室门时，门轴只泄出一声比呼吸还轻的“嘶”。
那是他用浸了松脂的棉油反复润过的缘故，连檐角栖息的夜鸟都没被惊动。墙角木箱上的油灯颤了颤，昏黄的光裹住他解外袍的动作，粗布上沾的煤灰落在地上，没激起半点儿声响。
光线下，他脊背上那道“贱”字疤痕格外扎眼。炭窑火钳烙下的皮肉早已结痂，黑褐色的纹路像一条蜷着的蛇，每一寸都刻着当年人市的泥泞与屈辱——曾有人指着这疤啐他“贱种”，也曾有人用脚碾过他攥在手里的半块冷窝头。
直到朱祁镇（李辰）在炭灰堆里看见他，把他从那片烂泥里拽出来，扔进了这片更冷、更险，却能让他活出血气的无声战场。
这道疤才算真正活了过来，成了他刻在骨血里的“投名状”。
暗室中央的乌木匣敞着口，铜锁被细铁丝挑开时没留半点痕迹。
匣里没有金银，只有三十六枚铜牌码得齐整，边缘被摩挲得发亮，泛着沉郁的铜光，像三十六个蛰伏的哨探，等着主人点兵。
王瑾的指尖碰上去，凉意顺着指缝往骨缝里钻。他先按住刻着“瓦”字的牌——那是散在京城犄角旮旯的丐帮。那些蹲在街角啃窝头的乞儿，看着浑浑噩噩，眼却比鹰隼还尖：能记住过路人鞋底的泥印是哪条街的土，能听出绸缎庄掌柜说话时藏在尾音里的慌，甚至能从茶馆伙计泼出的茶水里，辨出是否掺了隔壁药铺的苦味儿。
指尖又滑到“车”字牌上，牌面刻着“四海车马行”的暗纹。南来北往的车夫都是他的耳朵：驿站里听来的客商闲谈、骡马市上骡夫骂街时漏的话、甚至马车过石桥时，轮轴发出的“吱呀”声里，都能听出是否载了超重的货——那些藏在煤块底下的银子，总会让车轮压出不一样的印子。
最后他捏起最薄的“吏”字牌，指腹摩挲着牌面的纹路。
这牌对应着户部那个快被人遗忘的老书办，老头埋在账房梁上的小木箱里，藏着顺天府近十年的账册底本。他能从墨迹的浓淡辨出是否后补，能从纸张的脆软看出是否被水浸过，甚至能从墨香里掺的松烟味，查出是哪个作坊的墨锭——那些被篡改的“损耗”批文，从来瞒不过他的眼。
这些都是朱祁镇交给他的网，一张织在帝国肌理下的情报网。他要做的，就是把网眼收得更密，让每一丝风动，都逃不过这张网的捕捉。
“查三件事。”
朱祁镇的声音突然在暗室里响起来——不是真的响，是刻在王瑾脑子里的回响。白日里在暖阁，那人坐在窗边，指尖敲着桌案，声音冷得像窗棂上的霜：“兴隆炭行的银子流去了哪，顺天府谁签的‘损耗’批文，西市掌柜的尸首埋在哪片乱坟岗。”
这三句话，像三把钥匙，等着捅开敌人的第一道门。
王瑾的指节猛地收紧，“吏”字牌被捏得发颤。不是怕，是兴奋——像猎手看见猎物的踪迹，像工匠摸到图纸的关键。下一秒，“啪”的脆响在寂静里炸开，铜牌断成两半，露出内里浅铜色的胎。
这是他和老书办的暗号。
三年前老书办的孙子掉进冰窟窿，是他跳进去捞的——那水寒得能冻裂骨头，他抱着孩子往岸上爬时，指甲缝里嵌的冰碴子，至今想起来还疼。
这半块露胎的铜牌，比圣旨还管用，老书办见了它，才会动那梁上的底本，查那些能掀翻官场的底细。
一只枯瘦的手从阴影里伸出来，递过一根削尖的炭条和一张粗纸。
是哑仆，他的脸总藏在灯照不到的地方，只有递东西的动作轻得像递一片云。
纸是城外作坊产的，糙得沾着草屑，寻常人家用来糊窗户、包咸菜，没人会想到，这纸上要画的，是能断人性命的秘密。
王瑾闭上眼，耳朵里的寂静突然变厚了。
顺天府的粮炭册像一幅卷轴，在他脑子里慢慢展开：府丞李茂山盖章总往左偏半寸，印泥总沾着点纸纤维；他那方私章边缘有个小缺口，是去年摔在石阶上磕的；第三十七页的墨迹比别的页浓，是他打翻砚台后，用掺了煤灰的墨补的——当时王瑾还假装擦桌子，把那点带煤灰的墨渣藏了半粒，现在还夹在自己的账册里。
最关键的是，那页纸背能看见私章的印，“山”字最后一笔收得急，有个往里勾的小弯，旁人不注意，王瑾却记了个牢。
这些细节，他像刻石碑似的刻在心里，半分不敢忘。
炭条落在纸上，“沙沙”的响，像春蚕在夜里啃桑叶，软乎乎的，却藏着劲。他没写一个字，只画了串鬼画符似的符号：歪斜的官印旁边，画了个挂着“李”字木牌的小人，獐头鼠目的样子；从官印牵出三条黑线，钻进刻着“永昌”的钱庄符号里；钱庄又分两路，
一路往南城，落在画着骰子和酒壶的方框——那是“聚赌坊”的标记；
另一路是虚线，末端坠着个鼓囊囊的银袋，袋底点了三粒黄土。
王瑾的指尖在黄土上戳了戳，指腹还能想起那土的触感——去年他借口查旧账，在顺天府后巷踩过同样的土，黏在鞋底的颗粒里，混着点煤渣，和兴隆炭行后院堆的土一模一样。这三粒土，就是把顺天府、聚赌坊、兴隆炭行串起来的线。
当夜的乾清宫偏殿，月光透过雕花窗棂，在地上织了片碎银。朱祁镇站在窗前，手里捏着那张粗纸，指尖在“李”字小人上敲着，“哒、哒”的声儿，像在数着猎物的心跳。宫灯的光落在他眼里，没暖出半点温度，反倒像两簇浸了冰的火。
“李茂山？”他的声音沉得像井里的水，裹着点嘲讽，“王振的干儿子，真是条喂不饱的狗——给两根带肉的骨头，就敢啃朝廷的粮仓。”